2026 젊은 작가 특집

예스24는 매년 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가를 찾습니다. 올해는 3월부터 5월까지 젊은 작가 특집으로 총 16인의 작가를 만난 뒤 6월 15일부터 본 투표가 시작될 예정입니다. 4월에는 소설가 7인과 함께 이야기의 숲을 거닐어 보았습니다.

독자분들과 나누고 싶은 소설의 첫 문장을 소개해 주세요.

제가 고른 소설은 「독재자의 오른발」이고, 첫 문장보다 마지막 문장이 좋은 것 같아, 마지막 문장을 적어보았습니다. “억지로 벌어진 입속으로 검은 물이 끊임없이 쏟아져 들어왔다.” 어떻게 이 마지막 문장에 도달했는지 혹시 궁금해지셨다면, 웹진 <주간 문학동네>에 실려 있으니 검색해서 바로 보실 수 있습니다! 

이 이야기는 입주 간병일을 하는 여자가 자신이 맡게 된 노인이 군사정권 시절 유명한 고문 형사였음을 알게 되면서 시작됩니다. 간병인은 본인이 느꼈던 부당한 일들, 불합리한 삶이 마치 이 노인에게서 비롯된 것처럼 이상한 분노를 느끼게 되는데요, 이 굴절된 분노와 그릇된 정의감에 대해서 앞으로도 계속 하고 싶은 이야기가 많다는 생각이 들어, 이 소설을 골라보았습니다. 
 

아직 마음에서 떠나보내지 못한 소설 속 인물이 있으신가요?
『2026 이상문학상 수상작품집』에 감사하게도 제 소설 「대부호」가 실리게 되면서, 이 소설에 대한 이야기를 할 일이 많았고, 독자분들의 이야기도 들을 기회가 있었는데요. 한 독자분께서 소설 속 ‘엄마’가 자기에게 화가 난 딸이 짐을 싸는데 캐리어가 안 닫히자 거기 탁 앉아주는 장면을 보고, ‘엄마’란 인물이 소설 속에서는 태극기 부대에, 딸에게 신경질적이고, 나약한 사람 같아 보여도 무척 강한 것 같다고 말씀하셨는데, 그 말씀 덕분에 저도 ‘엄마’에 대해 다시 생각하게 되었어요. 

이 소설은 딸인 ‘나’의 시점으로 진행되기 때문에 사실 딸의 눈에 비친 ‘엄마’는 이해하기 어렵고, 괴팍한 면도 있거든요. 그런데도 불구하고 그 한 장면에서 ‘엄마’가 딸의 잘 안 닫히는 캐리어에 앉아서 마무리할 수 있도록 도와주는 사람이었다는 점이 저에게도 무척 중요했어요. 겨우 한 장면에 스쳐지나가듯 나오는 사소한 행동이지만, ‘엄마’가 완전히 이해 불가능하고 이상한 사람은 아니라는 걸 그 장면을 통해서 느낄 수 있길 바랐고, 그 때문에 제 마음속에도 오래 남아 있게 된 것 같습니다. 

인물 이름이나 성격은 어떻게 창작하시나요?
저는 인물의 이름은 최대한 낯설게 지어보려고 노력합니다. 물론 매번 그렇게 지으면 너무 작위적일 것 같아서 적당히 평범한 이름과 섞고 있지만요. 이름도, 이름인데, 아, 인물의 성격, 그러니까 인물 그 자체를 창작하기란 정말 어려운 일입니다! 예전부터 소설 쓰기가 왜 이토록 힘든지 생각해 본 적이 많았는데, 없는 인물을 있는 것처럼, 진짜 살아 있는 것처럼 만들기가 너무 어렵기 때문이었어요. 
 

안타깝게도 소설을 쓴 지 꽤 오랜 시간이 지난 지금도 인물을 창작할 때 별다른 왕도는 없습니다. 그저 오래 생각하는 수밖에 없는 것 같아요. 최대한 오래 이 인물 곁에 머물면서 이 인물이 말하고 생각하고 듣고 보는 것들을 끊임없이 떠올려보는 거죠. 
 

최근 일상에서 ‘문학적이다’라고 생각한 장면이 있다면 들려주세요.
무엇이 ‘문학적’인지는 아마 모두가 각자의 해석을 가지고 계실 것 같은데요, 저에게 ‘문학적’이란 말은 아름다움이나 예술적 가치가 있는 어떤 것은 아닌 것 같아요. 제게 ‘문학’은 고통과 가장 밀접한 언어였거든요. 주로 제 속에서 끓어오르는, 가치 없어 보이고 아름답지 못한 어떤 고통과 분노에 그나마 귀 기울여주는 언어가 제겐 소설이었고, 그게 저에겐 문학이라는 생각이 새삼 듭니다. 최근에는 일상 속에서 제가 스스로 낯설 정도로 타인을 경계하는 모습을 보며, 이런 마음이 왜 생길까, 소설을 써보고 싶다, 하는 생각을 한 적이 있습니다. 
 

주로 어디서 글을 쓰시나요?
제가 직장인이다 보니 주말에 글을 몰아서 쓰는 편인데, 예전에는 집에서도 작업을 많이 했는데 요새는 왜인지 집에서 집중이 잘 안되고 침대에 자꾸 눕고 싶어져서 억지로라도 밖으로 나가는 편입니다. 동네 카페를 주로 가지만 시간이 될 때는 좀 더 먼 곳, 강이나 호수, 산이 보이는 풍경 좋은 근교의 카페를 가기도 합니다. 카페를 고를 때는 창밖이 보이는 자리에 앉을 수 있느냐가 최우선 순위입니다. 어떤 풍경이라도 좋아요. 푸르고 깊은 강이나 산이어도 좋고, 사람들이 편한 옷차림으로 지나가는 동네의 거리여도 좋습니다. 밖이 보이는 곳이 아니면 글이 잘 안 써지는 것 같아요. 
 

작업할 때 곁에 두는 영감의 도구가 있다면? 
제가 좀 심심하고 상상력이 없는 편이라, 사실 작업할 때 노트북 외에 다른 어떤 물건도 따로 챙기지도 않고, 자주 들여다보지도 않는데요. 예전에는 집에서도 작업을 많이 해서 책상 주위에 좋아하는 그림이나 작은 인형들을 늘어놓곤 했지만 그마저 요새는 주로 밖에서 작업을 하는 바람에 소개해 드릴 만한 게 없네요! 다만 ‘영감의 도구’라고 한다면 앞에서 말씀드렸다시피 저에게는 ‘창’ 혹은 바깥 풍경 그 자체인 것 같아요. 최근에 작업한 카페에서 찍은 풍경 한 컷 보내드려 봅니다! 
 

성혜령 작가의 영감의 도구

소설을 쓸 때 듣는 음악이 있다면 소개해 주세요. 
최근에 「대부호」와 함께 들을 음악을 추천해 드릴 기회가 있었는데, 그때 “Fun.”의 ‘Why Am I the One’이라는 노래를 골랐습니다. 이 소설에 아까도 말씀드렸다시피 딸이 짐을 싸는 장면이 나오는데, 이 노래의 반복되는 후렴 가사가, “Why am I the one always packing up my stuff” 거든요! 뭔가 굉장히 주인공의 상황과도 잘 맞고 평소에 좋아하는 노래이기도 해서 기회가 되시면 이 노래를 들으시면서 「대부호」를 읽어봐 주셔도 좋을 것 같습니다! 

* AI 학습 데이터 활용 금지