2026 젊은 작가 특집

예스24는 매년 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가를 찾습니다. 올해는 3월부터 5월까지 젊은 작가 특집으로 총 16인의 작가를 만난 뒤 6월 15일부터 본 투표가 시작될 예정입니다. 4월에는 소설가 7인과 함께 이야기의 숲을 거닐어 보았습니다.

독자분들과 나누고 싶은 소설의 첫 문장을 소개해 주세요.

저의 첫 번째 소설집 마지막 수록작인 「해피 투게더」를 말씀드리고 싶습니다. “밖으로 나가기 직전, 나는 건물 층계참에 서서 창밖의 해주를 바라보았다.”라는 문장으로 시작합니다. 「해피 투게더」는 화자인 해경이 오랜만에 친구 해주를 만나는 이야기입니다. 해경은 해주와 함께하면서 두 사람 사이에 보이지 않는 위계가 점차 드러나는데요, 이 위계는 두 인물의 정체성(트랜스 여성과 시스젠더 헤테로이자 기혼자인 여성)과 관련이 있습니다. 저에겐 조금 애틋하게 남아 있는 작품인 것 같습니다. 

아직 마음에서 떠나보내지 못한 소설 속 인물이 있으신가요?
솔직히 지금은 없는 것 같아요. 모두들 자기 삶을 꾸려가고 있을 거라고 생각합니다. 사실 이미 써서 발표한 소설 속 인물들보다는 완성하지 못한 소설 속 인물들이 종종 생각이 나는데요. 언젠가 다시 만날 수 있기를 바라고 있어요. 

인물 이름이나 성격은 어떻게 창작하시나요?
이름은 보통 소설의 아이디어를 떠올릴 때 이름도 함께 오는 경우가 많아요. 그렇지 않은 경우엔 소설이 잘 풀리지 않더라고요. 인물의 성격을 구성하면서는, 이 사람이 가장 두려워하는 것이 뭘까, 궁극적으로 바라는 것은 뭘까 생각해 보곤 합니다. 
 

최근 일상에서 ‘문학적이다’라고 생각한 장면이 있다면 들려주세요.
제가 얼마 전에 길고양이를 집에 데려왔어요. 일하던 가게에서 밥을 먹던 고양이었는데, 구내염이 심했거든요. 고양이 이름은 구름이고요. 저는 사실 가게 손님들이 구름이를 잘 모를 거라고 생각했는데, 구름이가 안 보이니까 손님들 중 몇 분이 “그 꼬질꼬질한 애 요즘 안 보인다” 하시면서 구름이를 걱정하시더라고요. 집에서 잘 지내고 있다는 답을 듣곤 기뻐해 주셨고요. 우리 구름이가 알게 모르게 사랑을 많이 받았구나 알게 됐어요. 
 

주로 어디서 글을 쓰시나요?
집에서 많이 쓰고요, 인근 대학 도서관에서 쓰기도 합니다. 일하는 카페가 한가할 때면 노트북 펴놓고 글을 쓰기도 하고요. 한 군데에만 있으면 좀 질려서 여기저기 옮겨 다니는 듯해요. 사실 저는 여태까지 글쓰기 루틴이 아예 없었어요. 오늘 좀 괜찮다 싶으면 밤을 새는 일도 잦았고요. 다만 이제는 건강이 걱정되어, 올해 봄부터는 아침에 일찍 일어나서 운동을 하고 도서관이나 카페로 가는 루틴을 만드려고 합니다. 이렇게 공개적으로 이야기했으니 지키리라고 믿어요.
 

작업할 때 곁에 두는 영감의 도구가 있다면? 
책상에 앉으면 모래시계를 들여다보곤 합니다. 제가 정말 산만한 편인데, 모래가 떨어지는 걸 보면서 집중력을 모아보려고 애써요.  

 서장원 작가의 영감의 도구

소설을 쓸 때 자주 듣는 음악이 있다면 소개해 주세요. 

사실 저는 평소에 음악을 거의 찾아 듣지 않습니다. 작업할 때도 음악을 틀어놓진 않고요. 하지만 가끔씩 스스로를 북돋기 위해서 작업 전에 영화 〈반지의 제왕〉의 로한의 기마대 씬을 보곤 합니다. 〈반지의 제왕〉 ost도 종종 듣습니다. 

* AI 학습 데이터 활용 금지