[나도 큐레이터] 망한 사랑만을 원합니다 | 예스24

망한 사랑 좋아하세요? 독보적인 감성을 가진 X 인플루언서 aki가 망한 사랑을 통과하는, 필사하기 좋은 세 편의 소설을 소개합니다. 독자가 직접 북 큐레이터가 되어 독서 경험을 확장하는 예스24의 큐레이터형 독서 모델 ‘애드온’과 함께합니다.

글: aki

2026.02.26

작게

크게

※ 이 글은 애드온 활동의 일환으로, 이에 따라 필자가 일정액의 수수료를 제공받습니다.

망한 사랑이 너무 좋습니다. 사랑에는 여러 가지 모습이 있다지만 끝끝내 이뤄지지 않고 결국 문장만이 남아, 읽는 사람 가슴 아프게 하는 글이 너무 좋아요. 제가 큐레이션한 세 권의 책을 보고 ‘이게 왜 망한 사랑이지?’ 하고 의아해하실 수도 있어요. 하지만, 이 문장들이 어떤 방식으로 저마다의 ‘망한 사랑’을 통과해 왔는지, 여러분 각자의 관점으로 함께 읽어 주셨으면 합니다.

『패배의 신호』

프랑수아즈 사강 저/장소미 역 | 녹색광선

그녀는 눈을 떴다. 돌연한 세찬 바람이 방안에 스며들었다. 커튼이 돌처럼 나부끼고, 커다란 화병의 꽃들이 고개를 숙였다. 바람이 이젠 그녀의 수면을 방해했다. 봄바람이었다. 첫 봄 바람. 희붐한 새벽에 나무 냄새, 숲 냄새, 흙냄새를 풍기는 바람이 휘발유를 잔뜩 머금은 파리의 거리를 가로질러 경쾌하고 기세등등하게 방안에 안착하며, 그녀가 잠에서 깨기도 전에 살아있는 기쁨을 알렸다.

우리는 행복할 때 다른 이들을 기꺼이 자신의 행복의 조력자로 간주한다. 다른 이들이 의미 없는 참관자에 불과했음을 깨달을 때는 오직 우리가 더는 행복하지 않을 때다.

프랑수아즈 사강을 사랑한다. 그녀가 써 내려가는 서정적이고 담담하며 우아한 문체가 좋다. 전체 작품을 모두 읽은 뒤에도 수십 번 재독하게 만드는 작품이 바로 『패배의 신호』다. 나에게는 이 책이 사강이 그린 '망한 사랑'의 정점으로 읽힌다. (사실 사강의 작품 대부분이 망한 사랑의 기록이지만.) 책의 첫 페이지는 시작부터 마음을 단단히 붙잡는다. 독자를 단번에 그 안으로 끌어당기는 힘이 있다.

주인공 루실이 오직 현실에만 살아가는 인물이라는 점이 특히 좋았다. 과거에 머물지도, 미래를 꿈꾸지도 않는 그녀는 오직 지금 이 순간의 행복과 평안만을 바란다. 끝이 뻔히 보이는 사랑들이 얽히고설키는 과정을 그녀와 함께 통과하다 보면, 비로소 사랑 뒤에 남겨진 문장들의 무게를 실감하게 된다.

『제인 에어』

샬롯 브론테 저/김나연 역 | 앤의 서재

인간은 누구나 무언가를 사랑해야만 하는 존재다.

나도 나를 좋게 생각해야 한다는 건 알아. 하지만 그걸로는 충분하지 않아. 다른 사람들이 나를 사랑해 주지 않는다면 차라리 사는 것보다 죽는 게 나아. 난 혼자가 되거나 미움 받는 걸 견딜 수 없어

그렇다면 저는 그에게 사랑하는 존재가 아니라 결혼을 위한 존재가 되는 거잖아요.
그게 너무 이상하지 않아요?

『제인 에어』는 내 감정의 코어 같은 책이다. 어렸을 때는 어린이 개정판으로, 그리고 성인이 되기까지 나이가 들어갈수록 감상 또한 달라졌다. 그래서 지금도 누군가 좋아하는 책이 무엇이냐 물으면, 망설임 없이 『제인 에어』라고 대답할 수 있다.

『제인 에어』를 망한 사랑이라 부르기엔 분명 해피엔딩에 가깝다. 하지만 이 책이 내 마음의 '코어 구슬'이 된 건 결말 때문이 아니다. 사랑을 쟁취하기 위해, 혹은 자신을 지키기 위해 그녀가 겪어야 했던 수십 번의 좌절과 처절한 '망한 순간들' 때문이다.

타인의 사랑 없이는 죽는 게 낫다고 말하던 소녀가, 결국 스스로를 사랑하기 위해 사랑하는 사람을 등지고 황야로 나섰던 그 고통스러운 과정. 그 과정들을 필사하다 보면, 때로는 사랑을 망치는 것이 나를 구하는 방법이 되기도 한다는 걸 배우게 된다.

『지구에서 한아뿐』

정세랑 저 | 난다

그거 알아? 내가 너한테 반하는 바람에, 우리 별 전체가 네 꿈을 꿨던 거?

하지만 첫 번째로 널 보고 널 생각한건 나였기 때문에 내가 온거야

강한 집단 무의식 때문에 경민이 한아를 사랑하면, 그 별 전체가 한아를 사랑한다고 했다.

한아는 어째선지 우주를 건너오는 그 사랑을 느낄 수 있었다.

너 없이 어떻게 닳아가겠니

이건 꽉 닫힌 해피엔딩 아니냐고 물을 수도 있겠다. 하지만 여기서 망한 건 독자인 나다. 현실의 지구에선 이런 멋진 외계인을 만날 수 없으니까.

사실 나는 로맨스 소설을 그리 좋아하지 않는다. 현실을 배경으로 한 로맨스는 설렘보다 온갖 사건 사고가 먼저 떠올라 이입이 어렵기 때문이다. 하지만 『지구에서 한아뿐』은 달랐다. 다섯 번을 재독하게 만든 이 소설 속 ‘남자 주인공(의 역할을 하는 존재)’은 사람이 아니다. 거리낄 게 전혀 없다는 뜻이다.

나에게 반해 2만 광년을 날아왔으면서도 “너 때문에 여기까지 왔다”며 생색내지 않는 조신한 생명체라니. 지구에서의 로맨스에 지치고 질린 사람들에게 이 책을 권한다. 다른 의미에서 우리의 현실 연애는 이미 망했을지도 모르지만, 이 우주적인 문장들을 필사하는 동안만큼은 기꺼이 다시 사랑을 꿈꾸게 된다.

* AI 학습 데이터 활용 금지

0개의 댓글

추천 저자

프랑수아즈 사강

설득보다는 매혹을 원했던 프랑스 최고의 감성, 유럽 문단의 매혹적인 작은 악마로 불리우는 그녀의 본명은 프랑수아즈 쿠아레((Francoise Quoirez)로, 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 등장인물인 사강을 필명으로 삼았다. 그녀는 1935년 프랑스 카자르크의 부유한 가정에서 태어났으며, 소르본 대학교를 중퇴하였다. 19세 때 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』이 전 세계 베스트셀러가 되어 문단에 큰 반향을 일으켰고, 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았다. 어린 소녀가 전 세계에 큰 반향을 일으키자 문단과 세간에는 말이 많았다. 통속적인 연애소설 작가라는 비난의 시선도 적지 않았고, '운'이 좋아 당선이 되었다는 의혹도 받았다. 하지만 사강은 2년 뒤 두 번째 소설 『어떤 미소』를 발표해 첫 소설 『슬픔이여 안녕』못지않은 수작이라는 평을 받으며 세간의 의혹을 일축하였으며, ‘운이 좋은 소녀’란 오명을 벗고 진정한 작가로 거듭나기 시작했다. 프랑스 소설가 프랑수아 모리악은 사강을 두고 “유럽 문단의 매혹적인 작은 악마”라 평했으며, “지나칠 정도로 재능을 타고난 소녀”라고 불렀다. 어린 나이에 데뷔해 발표하는 작품마다 베스트셀러를 기록한 사강은 당시 ‘천재 소녀’로 불리우며 하나의 아이콘이 되었다. 그 뒤로 소설 『한 달 후, 일 년 후』,『브람스를 좋아하세요...』,『신기한 구름』,『뜨거운 연애』 등과 희곡 『스웨덴의 성』,『바이올린은 때때로』,『발란틴의 연보랏빛 옷』등의 많은 작품을 발표하였다. 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 거치며 프랑수와즈 사강은 점점 황폐해져 갔다. 신경 쇠약, 노이로제, 수면제 과용, 정신병원 입원, 나날이 술로 지새우는 생활이 거듭되면서 도박장 출입이 잦아졌고 파산했다. 프랑스 도박장에는 5년간 출입 금지 선고를 받자 도버 해협을 건너 런던까지 도박 원정을 갈만큼 망가진 그녀는 결국 빚더미 속에 묻히게 된다. 하지만 50대에 두 번씩이나 마약복용혐의로 기소되었을 때, “나는 나를 파괴할 권리가 있다”라는, 그녀 식의 당당한 발언으로 파문을 일으키기도 했다. 2004년 9월 24일, 노르망디에 있는 옹플뢰르 병원에서 심장병과 폐혈전으로 인해 생을 마감하였다. 자크 시라크 전 프랑스 대통령은 “프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 한 사람을 잃었다”며 애도했다. 사강의 작품들은 인생에 대한 사탕발림 같은 환상을 벗어버리고 냉정하고 담담한 시선으로 인간의 고독과 사랑의 본질을 그리는 작가이다. 도덕에 얽매이지 않는 자유로운 감성과 섬세한 심리묘사로 여전히 전 세계의 많은 독자들의 사랑을 받고 있다.

샬롯 브론테

영국의 여류 소설가. 1816년 영국 요크셔주 손턴에서 성공회 목사인 패트릭 브론테와 마리아 브랜웰 사이에서 여섯 남매 중 셋째로 태어났다.5세에 어머니를 여의고 여덟살 때 네 자매가 함께 카우언브리지 기숙학교에 입학했으나, 극도의 열악한 환경으로 이듬해에 두 언니마저 폐결핵에 걸려 사망한다. 어린 샬럿에게 육체적, 정신적으로 큰 충격을 남긴 이 경험은 훗날『제인 에어』(1847)의 로우드 기숙학교로 재현된다. 1825년부터 동생 에밀리 브론테와 5년간 집에서 독학으로 공부를 했으며, 샬럿은 시를 쓰기 시작한다. 여동생 에밀리는 『폭풍의 언덕』을, 앤은 『에그니스 그레이』를 쓴 작가들로서, 샬럿과 함께 이 세 자매를 문학사에는 [브론테의 자매들]이라고 부르고 있다. 1831년 로헤드 학교에 입학해 학업을 이어간 샬럿은 1835년부터 1838년까지 그곳에서 교사로 일한다. 1842년 자신의 학교를 설립하겠다는 꿈을 품고 벨기에 브뤼셀로 유학을 떠나, 에제 부인의 기숙학교에서 학생 겸 영어 교사로 2년간 지낸다. 이때의 경험이 『빌레뜨』(1853)의 바탕이 되었다. 1844년 영국으로 돌아온 후 1846년 에밀리, 앤과 함께 시집 『커러, 엘리스, 액턴 벨의 시』를 펴내고, 샬럿은 1846년부터 『제인 에어』를 쓰기 시작해, 1847년 커러 벨이라는 남성 가명으로 스미스사에서 책을 낸다. 『제인 에어』는 출간되자마자 폭발적인 인기를 얻었으며 샬럿은 작가로서 성공하게 된다. 여성의 희생과 순종을 강요하는 사회에 굴하지 않고 부당한 대우에 저항한 여성의 이야기는 당시 사회에 큰 반향을 일으켰다. 같은 해에 에밀리의 『폭풍의 언덕』, 앤의 『아그네스 그레이』도 출판되어 1847년은 브론테 가족에게는 물론 문학사에서 기념비적인 해로 기록됐다. 『제인 에어』에서 마지막 소설인 『빌레뜨』까지 여성의 경제적, 정치적, 정신적 독립 문제를 정면으로 다루었던 그의 작품들은 당대에 ‘불온한 책’으로 취급되며 큰 논란을 불러일으키기도 했으나, 오늘날엔 선구적인 페미니즘 작품으로 평가받고 있다. 그밖에 장편소설 『셜리』(1849), 처음으로 집필한 장편이지만 사후에야 출간된 『교수』(1857) 등을 남겼다 다음 해 동생 브랜웰과 에밀리가 폐병으로 죽고 막냇동생 앤까지 죽자 정신적인 충격으로 잠시 집필 활동을 중단한다. 그러나 곧 안정을 되찾고 집필 활동만이 자신을 어둠 속에서 꺼내줄 거라고 말하며 집필을 재개한다. 그사이 세 명의 남성들이 청혼했지만 모두 거절했다. 독신을 고집했던 샬럿은 1854년 아버지의 부목사인 아서 벨 니콜스에게 네 번째로 청혼을 받고 결혼한다. 샬럿은 늦은 나이에 결혼하여 39세에 임신하지만 동시에 여러 병이 겹쳐 결혼 9개월 만인 1855년에 세상을 떠났다.

정세랑

정세랑은 2010년 『판타스틱』에 단편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 2013년 『이만큼 가까이』로 창비장편소설상을, 2017년 『피프티 피플』로 한국일보문학상을 받았다. 소설집 『옥상에서 만나요』, 『목소리를 드릴게요』, 장편소설 『덧니가 보고 싶어』, 『지구에서 한아뿐』, 『재인, 재욱, 재훈』, 『보건교사 안은영』, 『시선으로부터,』, 산문집 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』가 있다.

프랑수아즈 사강

샬롯 브론테

정세랑

홈

읽다

큐레이션

기사 상세