검색

[일기 특집] 나의 일기장(들), 그리고 볼드모트의 호크룩스 - 문보영

<월간 채널예스> 2022년 1월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

제가 이렇게 많은 일기장을 쓰는 이유는 언제든 일기를 쓰기 위해서가 아니라 불이 나 일기장이 다 타버려도, 다른 일기장들은 안전할 수 있기 때문이에요. (2022.01.13)


새로운 전화 영어 선생님 포치와 ‘61 Stuck in Britain’s Highest Pub After Storm’이라는 제목의 데일리 뉴스를 읽었다. 갑작스러운 폭풍으로 영국의 한 술집을 방문한 손님들이 꼼짝없이 갇혔다는 뉴스였다. 그곳에 있던 60여 명의 사람들은 요크셔 데일즈의 한 술집에서 사흘을 보내게 되었다. 눈은 3m 이상 쌓여서 나갈 수 없었고 전력은 차단되었으며 도로는 막힌 상태였다. 매니저는 사람들을 즐겁게 하기 위해 영화를 틀어주었고 사람들은 모여 게임을 했고 노래도 불렀다. 그들은 대가족이 된 것처럼 사흘을 즐겁게 보냈다고 한다. 포치는 흐뭇한 미소를 보내며, 이런 상황에서 나라면 어떻게 할 거냐고 물었다.


문보영 : 만일 상황이 악화되어서 더 오래 갇히게 되면 역할을 분담해야겠죠? 누군가는 요리를, 누군가는 청소를, 강아지 밥 주기를, 빨래를, 불 피우기를 담당해야 할 거예요. 그런데 그중에 일기 담당도 필요하지 않을까… 슬쩍 이런 생각을 해봤어요. 

포치 : 일기 담당? 너 좀 웃긴 놈이구나? 

문보영 : 나는 노래를 잘 못해요. 그래서 노래로 사람들을 즐겁게 해줄 수 없을 거예요. 말을 잘하지도 못하고, 남을 웃게 하는 재능도 없죠. 요리도 못하고, 청소도 젬병이에요. 그런데 사람들을 관찰하고 우리에 관한 이야기를 쓸 수는 있어요. 대표로 일기(representative diary)를 쓰는 거죠. 아, 제가 집안일을 하기 싫어서 그러는 건 절대! 맞습니다. 그런데 누군가 우리의 이야기를 쓴다면 얼마나 좋겠어요. 일기란 우리의 영혼을 보관하는 일종의… 유리병 같은 거니까. 선생님은 어떨 것 같아요? 

포치 : 나는 여행자처럼 즐길 거야. 근데 너 글쓰기가 취미인가 보지? 

문보영 : 아니요. 그냥 일기를 쓰는 정도예요.

포치 : 그래? 나도 일기 쓰는 거 좋아해. 난 아주 오래전에 에세이스트가 될 뻔했어. 여섯 살 되던 해에 아버지를 따라 나이지리아로 이민을 가게 되었거든? 그곳에서 외국어로 일기를 쓰곤 했어. 말하는 건 모국어가 편했는데 쓰기는 프랑스어가 편했거든. 아, 내가 다니던 학교에서 프랑스어를 가르쳤어. 여하튼 프랑스어로 쓴 일기가 어떤 상의 후보에 올랐어. 난 그 글을 어디에 낸 적도 없는데 말이야. 학교 과제로 냈던 것 같은데 선생님이 몰래 보낸 모양이야. 그런데 내가 외국인이라는 이유로 그 글은 심사에서 제외되었어. 난 나이지리아 사람이 아니었으니까. 만약 내가 그 상을 받아서 작가를 꿈꾸었다면 어땠을까 생각하곤 해. 

문보영 : 선생님 멋진데요? 

포치 : 모국어로 쓴 일기보다 서툰 외국어로 쓴 일기가 더 진실될 때가 있거든. 물론 난 쉰이 넘도록 모국어로 일기를 쓴 적이 없어. 사실 난 아직도 모국어가 뭔지 잘 모르겠어. 이것 봐. 지금은 영어로 말하고 있잖아? 

문보영 : 선생님은 몇 개의 언어를 하실 줄 아는 거예요!

포치 : 가만 보자, 음. 타갈로그어, 프랑스어, 스페인어, 독어, 영어? 나이지리아에서 일할 때 독일 기업을 상대로 일을 했거든. 내게 모든 언어는 얼마간 불완전한데, 그 불완전한 언어로 써 내려간 일기들이 내겐 참 소중했어. 

문보영 : 당신도 일기론자군요! 

포치 : 너도 가끔은 영어로 일기 쓰지 않아? 

문보영 : 하! 전혀요. 대신 전 일기장이 여러 권이에요. 정착 일기장과 이동 일기장으로 나눌 수 있는데, 정착 일기장은 한 장소에서 계속 쓰는 일기장이에요. 제 방에 한 권, 본가에 한 권, 스터디 카페 사물함에 한 권, 그리고 작업실에 한 권이 있죠. 모두 A4 사이즈인 데다가 무척 두꺼워요. 들고 다니기 힘들어서 두고 다녀요. 이동식 일기장은 제 가방 안에 넣고 다니는 가벼운 일기장이에요. 이동하는 시간에 쓸 수 있는 일기장이죠. 제 일기장들은 볼드모트가 자신의 영혼을 소분한 사물인 호크룩스와 비슷해요. 그런데 제가 이렇게 많은 일기장을 쓰는 이유는 언제든 일기를 쓰기 위해서가 아니라 불이 나 일기장이 다 타버려도, 다른 일기장들은 안전할 수 있기 때문이에요. 볼드모트가 자신의 영혼을 여러 개의 사물에 나눠놓음으로써 영혼 하나가 파괴되어도 그 자신은 조금만 망가진 채 살아 있을 수 있었던 것처럼요. 가끔 저는 일기장이 모두 파괴되면 나도 함께 파괴될지도 모른다는 생각을 하거든요. 

포치 : 너 작가가 꿈이야? 이미 완전 작가인데?

문보영 : 아뇨! 전혀요. 저는 평범한 고등학교 체육 선생일 뿐인 걸요. 

포치 : 그래도 계속 써서 좋은 곳에 보내봐. 

문보영 : 그래도 좋겠네요. 아, 며칠 전에 이런 일이 있었어요. 스터디 카페의 사물함 사용 기간이 끝났는데, 제가 지방에 있어서 짐을 찾아가지 못했거든요. 그래서 주인분이 일기장을 포함한 물품을 모두 처리하셨는데, 그로 인해 제 호크룩스 한 개가 파괴되었어요. 그런데 일기장이 사라지니까 기분이 묘하게 좋은 거예요. 볼드모트도 사실 해리 포터가 호크룩스를 찾아서 파괴할 때마다 기분이 너무 좋아서 괴성을 지른 건 아닐까요?

포치 : 하하! 사실 난 해리 포터를 안 봐서 몰라. 그런데 나라면 그 카페에 다시는 못 갈 것 같아!


선생님은 호호 웃었다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 문보영(시인)

오늘의 책

은희경의 뉴욕-여행자 소설 4부작

오영수문학상을 수상한 「장미의 이름은 장미」를 포함한 네 편의 연작 소설. 각 작품의 인물들은 뉴욕으로 떠나고, 익숙한 공간에서 벗어났을 때 그 곁에 선 이는 타인이거나 한때 친밀하다고 느꼈던 낯선 존재다. 알 수 없는 얼굴들을 바라보다 문득 나와 마주하게 되는 새롭고도 반가운 이야기

성공적인 한국형 투자 전략

『돈의 역사는 되풀이된다』로 성공적인 투자를 위한 아낌없는 조언을 전해 준 홍춘욱 박사의 신간이다. 이메일, 유튜브를 통해 받은 수많은 질문들에 대한 답을 실제 테스트 결과들로 보여준다. 한국의 경제현실과 그에 맞는 투자 전략을 저자의 실전 투자 경험 노하우를 바탕으로 제시한다.

상상된 공동체, 기원과 역사

베네딕트 엔더슨에 따르면, 민족은 '상상된 공동체'다. 상상된 공동체인 민족이 어떻게 국가로 이어지고, 민족주의가 지배 이데올로기가 될 수 있었을까? 『만들어진 유대인』은 유대인 서사의 기원과 발전을 추적하며 통합과 배제라는 민족주의의 모순을 드러냈다.

소설가 조해진이 건네는 여덟 편의 안부

SF적 상상력을 더해 담아낸 조해진의 짧은 소설집. 앞선 작품들을 통해 여기 가장 가까운 곳을 이야기해온 작가는 이제 더 나아간 미래, 지구 너머 우주를 그리며 새로운 방식으로 우리의 오늘과 내일을 말한다. 이 ‘허락하고 싶지 않은 미래’ 앞에 선 모두에게 한줌의 빛을 건넨다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01