검색

[일기 특집] 나의 일기장(들), 그리고 볼드모트의 호크룩스 - 문보영

<월간 채널예스> 2022년 1월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

제가 이렇게 많은 일기장을 쓰는 이유는 언제든 일기를 쓰기 위해서가 아니라 불이 나 일기장이 다 타버려도, 다른 일기장들은 안전할 수 있기 때문이에요. (2022.01.13)


새로운 전화 영어 선생님 포치와 ‘61 Stuck in Britain’s Highest Pub After Storm’이라는 제목의 데일리 뉴스를 읽었다. 갑작스러운 폭풍으로 영국의 한 술집을 방문한 손님들이 꼼짝없이 갇혔다는 뉴스였다. 그곳에 있던 60여 명의 사람들은 요크셔 데일즈의 한 술집에서 사흘을 보내게 되었다. 눈은 3m 이상 쌓여서 나갈 수 없었고 전력은 차단되었으며 도로는 막힌 상태였다. 매니저는 사람들을 즐겁게 하기 위해 영화를 틀어주었고 사람들은 모여 게임을 했고 노래도 불렀다. 그들은 대가족이 된 것처럼 사흘을 즐겁게 보냈다고 한다. 포치는 흐뭇한 미소를 보내며, 이런 상황에서 나라면 어떻게 할 거냐고 물었다.


문보영 : 만일 상황이 악화되어서 더 오래 갇히게 되면 역할을 분담해야겠죠? 누군가는 요리를, 누군가는 청소를, 강아지 밥 주기를, 빨래를, 불 피우기를 담당해야 할 거예요. 그런데 그중에 일기 담당도 필요하지 않을까… 슬쩍 이런 생각을 해봤어요. 

포치 : 일기 담당? 너 좀 웃긴 놈이구나? 

문보영 : 나는 노래를 잘 못해요. 그래서 노래로 사람들을 즐겁게 해줄 수 없을 거예요. 말을 잘하지도 못하고, 남을 웃게 하는 재능도 없죠. 요리도 못하고, 청소도 젬병이에요. 그런데 사람들을 관찰하고 우리에 관한 이야기를 쓸 수는 있어요. 대표로 일기(representative diary)를 쓰는 거죠. 아, 제가 집안일을 하기 싫어서 그러는 건 절대! 맞습니다. 그런데 누군가 우리의 이야기를 쓴다면 얼마나 좋겠어요. 일기란 우리의 영혼을 보관하는 일종의… 유리병 같은 거니까. 선생님은 어떨 것 같아요? 

포치 : 나는 여행자처럼 즐길 거야. 근데 너 글쓰기가 취미인가 보지? 

문보영 : 아니요. 그냥 일기를 쓰는 정도예요.

포치 : 그래? 나도 일기 쓰는 거 좋아해. 난 아주 오래전에 에세이스트가 될 뻔했어. 여섯 살 되던 해에 아버지를 따라 나이지리아로 이민을 가게 되었거든? 그곳에서 외국어로 일기를 쓰곤 했어. 말하는 건 모국어가 편했는데 쓰기는 프랑스어가 편했거든. 아, 내가 다니던 학교에서 프랑스어를 가르쳤어. 여하튼 프랑스어로 쓴 일기가 어떤 상의 후보에 올랐어. 난 그 글을 어디에 낸 적도 없는데 말이야. 학교 과제로 냈던 것 같은데 선생님이 몰래 보낸 모양이야. 그런데 내가 외국인이라는 이유로 그 글은 심사에서 제외되었어. 난 나이지리아 사람이 아니었으니까. 만약 내가 그 상을 받아서 작가를 꿈꾸었다면 어땠을까 생각하곤 해. 

문보영 : 선생님 멋진데요? 

포치 : 모국어로 쓴 일기보다 서툰 외국어로 쓴 일기가 더 진실될 때가 있거든. 물론 난 쉰이 넘도록 모국어로 일기를 쓴 적이 없어. 사실 난 아직도 모국어가 뭔지 잘 모르겠어. 이것 봐. 지금은 영어로 말하고 있잖아? 

문보영 : 선생님은 몇 개의 언어를 하실 줄 아는 거예요!

포치 : 가만 보자, 음. 타갈로그어, 프랑스어, 스페인어, 독어, 영어? 나이지리아에서 일할 때 독일 기업을 상대로 일을 했거든. 내게 모든 언어는 얼마간 불완전한데, 그 불완전한 언어로 써 내려간 일기들이 내겐 참 소중했어. 

문보영 : 당신도 일기론자군요! 

포치 : 너도 가끔은 영어로 일기 쓰지 않아? 

문보영 : 하! 전혀요. 대신 전 일기장이 여러 권이에요. 정착 일기장과 이동 일기장으로 나눌 수 있는데, 정착 일기장은 한 장소에서 계속 쓰는 일기장이에요. 제 방에 한 권, 본가에 한 권, 스터디 카페 사물함에 한 권, 그리고 작업실에 한 권이 있죠. 모두 A4 사이즈인 데다가 무척 두꺼워요. 들고 다니기 힘들어서 두고 다녀요. 이동식 일기장은 제 가방 안에 넣고 다니는 가벼운 일기장이에요. 이동하는 시간에 쓸 수 있는 일기장이죠. 제 일기장들은 볼드모트가 자신의 영혼을 소분한 사물인 호크룩스와 비슷해요. 그런데 제가 이렇게 많은 일기장을 쓰는 이유는 언제든 일기를 쓰기 위해서가 아니라 불이 나 일기장이 다 타버려도, 다른 일기장들은 안전할 수 있기 때문이에요. 볼드모트가 자신의 영혼을 여러 개의 사물에 나눠놓음으로써 영혼 하나가 파괴되어도 그 자신은 조금만 망가진 채 살아 있을 수 있었던 것처럼요. 가끔 저는 일기장이 모두 파괴되면 나도 함께 파괴될지도 모른다는 생각을 하거든요. 

포치 : 너 작가가 꿈이야? 이미 완전 작가인데?

문보영 : 아뇨! 전혀요. 저는 평범한 고등학교 체육 선생일 뿐인 걸요. 

포치 : 그래도 계속 써서 좋은 곳에 보내봐. 

문보영 : 그래도 좋겠네요. 아, 며칠 전에 이런 일이 있었어요. 스터디 카페의 사물함 사용 기간이 끝났는데, 제가 지방에 있어서 짐을 찾아가지 못했거든요. 그래서 주인분이 일기장을 포함한 물품을 모두 처리하셨는데, 그로 인해 제 호크룩스 한 개가 파괴되었어요. 그런데 일기장이 사라지니까 기분이 묘하게 좋은 거예요. 볼드모트도 사실 해리 포터가 호크룩스를 찾아서 파괴할 때마다 기분이 너무 좋아서 괴성을 지른 건 아닐까요?

포치 : 하하! 사실 난 해리 포터를 안 봐서 몰라. 그런데 나라면 그 카페에 다시는 못 갈 것 같아!


선생님은 호호 웃었다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 문보영(시인)

오늘의 책

여섯 개의 빛나는 우주로 초대합니다!

김초엽, 천선란의 탄생을 알린 한국과학문학상이 또 한번의 시작을 전한다. 심사위원단부터 수상작품집의 디자인까지 새롭게 단장해 돌아온 것. 대상을 수상한 서윤빈의 「루나」를 비롯, 총 여섯 편의 이야기에 담긴 빛나는 세계를 통해 한국 SF의 미래를 한 발 앞서 만나보자.

소설가 정지돈의 신작 장편소설

근미래를 배경으로 하는 정지돈 작가의 신작 장편. 소설은 무한히 확장하는 서점 ‘메타북스’ 점원들의 이야기와, 음모론을 퇴치하려는 ‘미신 파괴자’의 이야기를 큰 줄기로 한다. 산발적으로 교차하고 등장하고 사라지는 이야기의 퍼즐이 점차 모습을 드러내며 마침내 가까워지는 내일의 풍경!

인플레이션 시대, 우리의 준비

불안을 넘어 공포로 다가온 인플레이션의 시대, 글로벌 금융 전문가 오건영 부부장이 돌아왔다! 인플레이션의 개념부터 향후 전망, 실제 투자자의 관점에서 필요한 대응법을 담았다. 저자 특유의 친절한 설명을 통해 인플레이션을 가장 쉽게 이해하고 대처하기에 충분하다.

다 먹어도 살 빠지는 고단백 요리 레시피

5년 연속 베스트셀러 & 다이어트계 레전드 디디미니의 레시피북. 다이어트식이라고 믿기지 않는 매콤, 달콤, 새콤, 단짠단짠, 마라맛 요리 120가지를 통해 절식, 단식, 그리고 밍밍한 다이어트 음식의 괴로움으로부터 벗어나게 도와준다. 맛있게 배불리 먹고 요요 없이 건강한 고단백 레시피.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03