검색

잠들지 못하는 밤, 어플을 켰다

언어교환 어플의 쓸모

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

잠들지 못하는 밤에 또 다른 시간대를 사는 사람이 있다는 것, 내가 잠들지 못하고 뒤척일 때 누군가는 하루를 시작하고 있다는 걸 떠올리면 안심이 된다. (2021.12.03)

영화 <이웃집 토토로>의 한 장면

연말이 와버렸다. 빛도 따뜻함도 부족한 요즘, 인류애는 바닥을 치고 잠은 쉽게 오지 않는다. 누워서 ‘눈 오는 산장 벽난로 소리’를 켜놓고 잠을 기다렸다. 하지만 방심한 사이, 또 구구절절한 일들이 떠오른다. 타닥타닥 하는 소리가 길어질수록 나는 생각에 점점 깊이 빠졌고, 스쳐 간 인연들을 떠올리다가 ‘아이고 의미 없다~!’ 하는 비관적인 생각에 굴러 떨어졌다. 과거는 과거일 뿐 돌아보면 안 된다는, 절에는 가지 않지만 누구보다 깊은 불심을 품은 채 속세에서 직장인으로 구르고 있는 내 친구의 조언이 떠올랐다. 마음을 주고 돌려받지 못했다고 억울해하는 내 모습을 부처님이 보시면, 중생이여 또 헛된 자기애에 빠졌구나 하고 혀를 끌끌 차실 것 같았다.

헛헛함에 벗어나 무언가 행동에 옮기고 싶었고, 그래서 한다는 것이 어플을 까는 일이었다. 데이팅 어플에 거부감은 없으나 누구를 만나서 급격히 가까워지고 싶지는 않았다. 그래서 선택한 것은 언어교환 어플이었다. 자기소개를 등록하고, 문화교류를 원하는 다양한 지역의 사람들의 프로필을 구경했다. 먼저 채팅을 보내지 않아도 몇 명의 사람들이 말을 걸어왔다. 

'케이팝을 좋아하세요?'

'네, 완전 좋아하죠.'

'좋아하는 영화는 무엇인가요?'

'최근에 <듄>을 봤어요.'

'두 유 라이크 스트로베리?'

...뭐래. 이렇게 열심히 답장했지만, 기대와는 달리 대부분의 대화는 이틀을 넘기지 않았다. 흠, 역시 아닌가 봐. 나는 한동안 어플에 대해서는 잊어버리고 있었다.

그러다 최근에는 일상적으로 메시지를 주고받는 몇 명의 친구들이 생겼다. 처음에 우리는 각자가 사는 곳을 소개하고 차이를 설명하기에 바빴지만, 며칠이 지나면 사실 별 다를 게 없다는 것을 알게 됐다. 물론 이것이 문화적 배경과 살아온 환경이 중요하지 않다는 말은 아니다. 다만, 결국 긴 시간 소통하는 친구로서 우리가 나눌 수 있는 건 오늘의 날씨, 오늘의 기분, 요즘의 고민 같은 것들이고, 긴 설명 없이 그것을 받아들인다는 뜻이다. 출근길 지하철에서, 밥 먹기 전, 잠들기 전, 틈이 날 때마다 일상의 공백을 두고, 띄엄띄엄 그러나 꾸준히 대화를 나눴다. 독일에서 중국에서 일본에서 우리의 일상과 말은 핑퐁처럼 왔다 갔다 했다.

가장 좋은 순간은, 서로가 살아가는 곳에서 일어난 사소한 변화를 나눌 때다. 서울이 갑자기 너무 추워졌다고, 추위를 경험하고 싶으면 꼭 놀러 오라고 농담을 하자, 도쿄의 K는 자신의 고향은 추운 곳이어서 도쿄로 온 뒤엔 늘 추위가 그립다고 하며, 너무 가보고 싶다고 진지하게 답했다. 그의 고향은 일본의 북쪽 야마가타 현. 지도를 찾아보니 『설국』의 배경인 니가타 현 바로 옆이라 분명 눈이 많이 올 것 같다. 역시나 눈이 많이 오고 스키장과 온천으로 유명하다고 한다. 이미지 검색으로 사진을 넘겨보면서 가보고 싶다고 하니, ‘꼭 오세요. 누나랑 안내를 해드릴게요’라는 말이 돌아왔다. 야마가타에는 토토로의 숲이 있다. 따뜻한 볕 아래 누워 커다란 토토로를 닮은 나무를 올려다보는 상상을 했다. 언젠가는 갈 수 있을까?

모르던 곳을 알게 되고, 여기가 아닌 다른 곳의 일상을 공유받는 것. 이 두 가지만으로도 마음에 조금은 숨 쉴 틈이 생겨난다. 여전히 춥지만, 발걸음이 조금은 가벼워진다. 친구에게 보내주기 위해 사진을 더 남기는 습관이 생겼다. 산책하는 공원의 풍경이나 지하철 안에서 보는 한강, 다들 똑 같은 패딩을 입고 걸어가는 겨울의 거리. 잠들지 못하는 밤에 또 다른 시간대를 사는 사람이 있다는 것, 내가 침대에서 뒤척일 때 누군가는 하루를 시작하고 있다는 걸 떠올리면 안심이 된다. 작은 눈덩이 같은 하루를 함께 굴리면서 다음해에 다다르자. 그럼 다시 낮의 길이가 길어지고, 먼 곳에 떨어져 있는 두 점이 조금 이동하여 만나게 될 지도 모르니까.



설국
설국
가와바타 야스나리 저 | 유숙자 역
민음사



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

설국

<가와바타 야스나리> 저/<유숙자> 역7,200원(10% + 5%)

일본 최초의 노벨문학상 수상작품이라 소개하는 것은 너무 사대주의적 표현일까. 노벨상이 뭐 어떻다구. 가와바타 야스나리의 '설국'은 무슨무슨상으로 소개되기 보다는 그 자체의 서정적 아름다움을 강조하는 것이 책에 대한 예의가 아닐까 싶다. 이미 여러번 번역되어 많은 사람들이 읽은 책이지만, 가와바타 야스나리의..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
설국 - 세계문학전집 061

<가와바타 야스나리> 저/<유숙자> 역5,600원(0% + 5%)

동양적 미의 정수를 보여준 노벨 문학상 수상작 전 세계인의 감탄을 자아낸 눈 덮인 니가타 지방의 아름다운 정경 순수한 서정의 세계를 감각적으로 묘사한 일본 문학 최고의 경지 “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.” 시마무라는 유산으로 무위도식하며 여행을 다닌다. 눈의 지방에서 게이샤로 사는 고마..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01