검색

[책읽아웃] 내가 쓴 문장들이 나를 공격할 때 (G. 최진영 소설가)

책읽아웃 - 황정은의 야심한 책 (214회) 『일주일』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어떻게 보면 제가 이미 살아봤지만 이해하지 못했던 시간이기도 하거든요. 그렇지만 다시 살 수는 없고. 그래서 그 시기에 대해서 계속 질문을 던져보는 것 같아요. ‘나는 왜 지금 이런 인간이 되었는가’에 대한 답도 거기서 자꾸 얻으려고 하는 것 같기도 하고. (2021.11.18)


“망각과 무시는 인간의 꾸밈없는 몸짓이 결코 아니다. 무의식적이든 의식적이든 기억과 망각은 기억해야 할 것과 잊어야 할 것으로 정치적으로 선택되며, 그렇게 하도록 뭔가에 의해 내몰린다.”

헨미 요가 쓴 『1★9★3★7 이쿠미나』라는 책에 등장하는 문장입니다. 안녕하세요, 소설 쓰는 황정은입니다. 저는 지난 주말에 남해로 출장을 갔다가 여수 이순신마리나에 들렀는데요. 거기서 어떤 마음의 모양을 보았습니다. 그 마음은 사람의 모양을 하고 있었고, 요트 선착장으로 실습 나왔다가 사망한 현장 실습생의 영정을 들여다보고, 그 앞에 꽃을 두는 사람을 향해 침을 뱉고 혼잣말처럼 욕을 건네는 성인의 모양을 하고 있었습니다. 

일어나서는 안 되는 사건으로 사망한 학생의 죽음을 향해 손을 모으고 애도의 글을 적는 마음이고, 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 뭐라도 하겠다고 다짐하는 마음도 마음이고, 그 마음을 향해 그리고 그 죽음을 향해 굳이 침을 뱉는 마음도 마음이라서, 여러모로 마음이 부서지는 경험을 했는데요. 그때 제 가방 속에 책 두 권이, 은유 작가님을 『알지 못하는 아이의 죽음』과 최진영 작가님의 『일주일』이 들어있었습니다. 여수에서 제가 사는 동네까지 여덟 시간 걸려서 돌아왔는데 ‘바로 이틀 뒤면 이 책들에 대한 이야기를 나눌 수 있어서 다행이다’라는 생각을 하면서, 사람을 그 중에 어른들을 그리고 삶을 생각하는 제 마음의 모양을 생각해보기도 했습니다. 

오늘 방송에서는요, 참 다양한 모양을 하고 있는 어른들을 향해 골똘하게 묻는 청소년 화자들이 등장하는 소설을 함께 읽겠습니다. <황정은의 야심한책> 시작합니다.



<인터뷰 – 최진영 소설가 편>

황정은 : 올해 여름에 신작 『일주일』을 발표하신 최진영 작가님을 모셨습니다. 오늘은 단편집 『일주일』을 중심으로 이야기를 해볼 텐데요. 『일주일』에는 세 편의 단편이 실려 있고, 그 중 첫 번째 작품이 「일요일」이라는 단편입니다. 그리고 이 소설은 은유 작가님이 『알지 못하는 아이의 죽음』을 읽고 썼다고 에세이에도 쓰셨는데요. ‘그 책을 바탕으로 소설을 쓸 수밖에 없었다’라고 하셨는데, 자세한 이야기를 듣고 싶습니다.

최진영 : 제가 원래 은유 작가님의 책을 되게 좋아해요. 나오면 늘 찾아서 보곤 하는데, 이때도 은유 작가님이 책을 내셨다고 그래서 사서 봤죠. 저는 그런 책들이 있어요, 모든 문장들이 다 나를 가로막아 서서 읽을 수가 없는 책들이 있거든요. 그때 『알지 못하는 아이의 죽음』도 책을 쭉쭉 읽어갈 수가 없었어요. 모든 문장들이 다 나의 생각을 가로막아서. 그래서 책을 다 읽은 다음에, 그때 마감이 있어서 단편을 썼어야 됐는데, 다른 이야기를 생각을 못하겠더라고요. 이 책에서 받은 느낌, 화나는 지점이 많았고, 그런 걸 생각을 계속하다가 「일요일」이라는 작품을 쓰게 됐는데. 작가님도 아시겠지만 어떤 책을 읽고 그 책을 바탕으로 글을 쓴다는 게 너무너무 위험하고 어려운 일이잖아요. 

황정은 : 그렇죠.

최진영 : 제가 뭔가 생각지도 못했던 것을 도용할 수도 있고, 어쨌든 그 책 속의 인물이나 사건을 가져와서 쓴다는 게 약간 좀 어려운 일인데, 그래서 쓰기를 되게 주저하면서도 지금 당장 내가 쓸 수 있는 이야기는 이것뿐인 것 같아서 썼었죠.

황정은 : 은유 작가님이 『알지 못하는 아이의 죽음』이라는 책 자체가 그런 면이 있는 것 같아요. 읽어버리면 뭔가가 달라져요. 그래서 그 책에 실린 이야기들의 영향을 받아서 뭔가를 쓰거나 생각하거나 그 책에 대해서 뭔가를 말할 수밖에 없는, 그런 책인 것 같아요.

최진영 : 네, 맞아요. 

황정은 : 말씀 들으니까, 글 쓰는 사람의 자격 같은 것에 대한 고민을 많이 하신 것 같아요. ‘쓸 수밖에 없다’라는 마음이 어떻게 보면 아주 강력한 글쓰기 동기가 될 수도 있지만, 그만큼 또 쓰는 사람을 괴롭히는 동력이기도 한 것 같거든요. 스트레스가 혹시 크지는 않았는지...

최진영 : 딱 그 지점이 있는 것 같아요. 이걸 안 쓰는 것보다 쓰는 게 나한테 낫다, 라고 느껴지는 지점이 있어요. 이 이야기를 쓰면 너무 어려울 것 같은데, 라고 미뤄뒀다가도 ‘이렇게 지지부진하게 안 쓰려고 애쓰느니 쓰는 게 낫다, 나에게도 좋고’ 그렇게 딱 생각이 드는 순간은 잘 써보려고 노력을 하게 되는 것 같아요. 미뤄두기보다는 ‘그럼 잘 써보자.’

황정은 : 일주일은 ‘자음과모음 트리플 시리즈’로 출간이 됐는데요. 세 편의 단편을 한 권의 책으로 엮는 기획인데, 처음에 제안을 받고 ‘청소년이 주인공인 소설 세 편을 한 권의 책에 담고 싶었다’고 하셨어요. 근데 이 기획이 아니더라도, 최진영 작가님은 데뷔작부터 꾸준하게 청소년 화자로 소설을 쓰셨거든요. 이유를 혹시 들을 수 있을까요? 

최진영 : 저도 그것을 생각하고 쓰는 게 아니어서, 뒤늦게 이유를 생각해 보게 되더라고요. 나는 왜 나보다 어린 친구들을 화자로 내세워서 자꾸만 글을 쓰는 걸까. 첫째는 아마도 제 어떤 기질이나 성정, 생각 같은 게 청소년에 좀 가까운 것 같고요. 두 번째는 제가 지나온 나이잖아요. 노년기는 제가 아직 모르는 나이고, 청소년기는 뭔지도 모르고 지나왔고 아직도 그 시절을 이해한 건 아니지만 어쨌든 제가 한 번은 살아본, 그래서 계속 돌이켜 볼 수 있는 나이대여서 그때를 많이 쓰는 것 같아요. 그리고 점점 나이가 들수록 그들에겐 발언권이 없다는 걸 느끼는 거죠. 어른들은 얼마든지 발언권을 얻을 수 있어요. 먼저 말할 수 있는 존재들이고 명령하거나 지시하거나 훈계할 수 있는 존재들인데, 십대들은 발언권이 없어요. 그들은 무슨 얘기를 하면 어떤 식으로든 평가를 당하거든요. 애어른이 되든지 철부지가 되든지. 그래서 그들의 말을 그대로 들어주는 어른들이 별로 없다는 생각도 들고, 또 한편으로는 너무 많은 의무가 있고 권리는 그다지 없는 것 같은 나이라는 생각도 들고. 또 제가 이미 한 번 살아봤기 때문에 계속 돌이켜 볼 수 있잖아요. 그래서 더 소설 화자로 많이 내세우는 것 같아요.

황정은 : 최진영 작가님의 소설에서 청소년 화자의 시선으로 노려보는 이야기들이, 많은 경우 어른들과 어른들이 강하게 연루된 그리고 어른들이 만들어 놓은 세상이란 말이에요. 그래서 저는 최진영 작가님의 소설에 청소년 화자들이 등장하는 게 어떻게 보면 가장 정확한 시선을 갖추는 방법일 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 일단은 째려봐야 되는데 어른 입장의 화자를 내세우게 되면 그렇게까지 가능하지가 않은 거예요. 왜냐하면 이 사람은 이미 연루된 사람이라서.

최진영 : 맞아요.

황정은 : 그래서 저는 작가님이 하고자 하는 어떤 이야기들, 특히 어른들의 형편없음을 말하는 이야기들에

청소년 화자가 정말 알맞은 시선인 것 같다는 생각을 했는데요. 그러면서 한편으로는, 이번 『일주일』에 실린 에세이에도 쓰셨지만, 작가 본인이 이미 성인이라서 거기서 오는 고민이 있을 것 같다는 생각을 했거든요.

최진영 : 네. 

황정은 : 정말 여기에 연루되고 싶지 않은데 성인이라서 그럴 수밖에 없잖아요. 이렇게 매서운 눈을 가진 청소년 화자로 소설을 쓸 때, 내가 만든 인물들이지만 그의 시선이나 질문에 상처를 받거나 변명을 하고 싶어지는 순간들이 없었는지 궁금해요.

최진영 : 상당히 많죠. 굉장히 경계를 하는데도 불구하고, 제가 이십대 후반 삼십대 초반에는 ‘도대체 세상이 왜 이 따위인가’라는 질문을 자꾸 하는 사람이었다면, 어느 순간 나도 어른이라는 것을 깨닫고 어른이 아닌 척하는 게 너무나도 비겁한 짓이라는 것을 자각한 순간부터 ‘세상이 왜 이 모양이냐면’ 하고 설명을 해야 되는 존재가 됐더라고요. 

황정은 : 작가 본인이요?

최진영 : 네. 근데 그 설명을 하면 너무 처참한 순간들이 있고, 설명하는 방식으로 뭔가를 강요하는 것 같기도 하고, 이해를 요구하는 것 같기도 하고, 그래서 어느 지점부터는 ‘이 모양인 세상에서 나는 어떻게 살아야 되는가’라는 질문에 더 집중을 하게 된 것 같은데요. 제가 쓰는 청소년 화자들이 정말 이해할 수 없는 세상에, 작가님 말씀대로 저도 연루되어 있고 그 시스템 안에서 살아가고 있고 그 안에서 굉장히 못된 짓도 많이 하고 있고, 그렇기 때문에 때로는 내가 쓴 문장들이 나를 굉장히 공격할 때가 있어요. 

황정은 : 네. 세상에...

최진영 : 쓰면서 그냥 ‘내가 이런 문장을 썼으니까 좀 다르게 살아보자’라는 참회의 마음으로, (웃음) 사람은 변할 수 있는 존재니까, 이런 문장을 썼으니까 이제는 좀 다르게 살아보자, 라는 생각이 들어요. 그리고 어떻게 보면 제가 이미 살아봤지만 이해하지 못했던 시간이기도 하거든요. 그렇지만 다시 살 수는 없고. 그래서 그 시기에 대해서 계속 질문을 던져보는 것 같아요. ‘나는 왜 지금 이런 인간이 되었는가’에 대한 답도 거기서 자꾸 얻으려고 하는 것 같기도 하고. 




*최진영

박범신, 공지영, 황현산 등 심사위원들의 만장일치로 제15회 한겨레문학상에 당선된 작가. 1981년 눈이 많이 내리던 날 서울에서 태어났다. 유년기에 이사를 자주 다녀서 어딜 가도 내 집, 내 고향 같다. 소설가가 되겠다고 생각한 적은 없지만 소설은 쓰고 싶었다. 낮엔 일하고 밤엔 글 쓰다가 2006년 [실천문학]으로 등단했다. 등단 2년 후부터 낮엔 글 쓰고 밤엔 푹 잤다. 다음 생엔 적은 돈으로도 우주여행이 가능한 시대 혹은 행성에 태어나고 싶다. 은근히 열정적으로, 다음 생의 우주를 치밀하게 준비 중이다.

소설집 『팽이』, 『겨울방학』, 장편소설 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』, 『끝나지 않는 노래』, 『나는 왜 죽지 않았는가』, 『구의 증명』, 『해가 지는 곳으로』, 『이제야 언니에게』, 『내가 되는 꿈』, 『팽이』, 『겨울방학』 등을 썼다. 앤솔러지 『장래 희망은 함박눈』을 함께 썼다. 만해문학상, 백신애문학상, 신동엽문학상, 한겨레문학상 등을 수상했다.



* 책읽아웃 오디오클립 바로 듣기



일주일
일주일
최진영 저
자음과모음



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 임나리

그저 우리 사는 이야기면 족합니다.

일주일

<최진영> 저10,800원(10% + 5%)

성장이란 단어보다 생존이란 단어에 익숙해진 지금 십대들의 ‘일주일’의 표정 한국문학의 새로운 작가들을 시차 없이 접할 수 있는 기획 [자음과모음 트리플 시리즈]의 여덟 번째 작품으로 최진영 작가의 『일주일』이 출간되었다. 『일주일』은 「일요일」부터 시작된다. 성당 유치원에서 만난 ‘나’와 ‘도우’와 ‘민주..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
일주일

<최진영> 저8,400원(0% + 5%)

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

전쟁에 관한 여성 17명의 목소리

러시아의 우크라이나 침략으로 시작된 전쟁은 수많은 사람의 일상을 파괴했다. 난민이 된 전 리듬체조 국가대표, 전장에서 저격수로 활동하는 전직 기자, 고향을 떠날 수밖에 없었던 반전 시위자 등 여성 17명은 침묵을 거부하고 전쟁의 참혹한 실상을 증언한다.

여름밤의 사랑스러운 괴담

『칵테일, 러브, 좀비』, 『스노볼 드라이브』 작가 조예은의 소설집. 괴물, 유령, 외계 생명과 인간이 함께 살아가는 생동하는 세계, 그곳에는 서늘한 공포 아래 온기가, 절망 곁에 희망이 있다. 곳곳에서 색색의 마음들이 알알이 터지는 무섭고 사랑스러운 이야기

지금 왜 중국이 문제인가

세계패권을 두고 미국과 중국의 긴장이 높다. 미중 패권 경쟁은 우리에게도 큰 영향을 끼칠 텐데 지리적으로 경제적으로 중국과 밀접한 우리는 미래를 제대로 준비하고 있는가? 반중 정서 대신 실리주의를 주장하는 이 책은 중국 정치와 경제의 현 상황을 냉정하게 분석한다.

썬킴이 알려주는 미국과 러시아

세계사를 쉽고 재밌게 알려주는 썬킴이 돌아왔다. 이번 책은 20세기 세계 질서를 이끌었던 미국과 러시아 역사다. 미국의 초강대국 성장기, 유럽 변방이었던 러시아의 흥망성쇠를 알기 쉽게 설명했다. 두 나라의 역사를 읽다 보면 어느새 세계 역사 맥락을 이해하게 될 것이다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03