검색

[에세이스트의 하루] 허수경 시를 읽는 하루 – 생강

에세이스트의 하루 21편 – 생강

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

시인 허수경의 이 세상 마지막 길 배웅을, 먼 진주도 아니고 더 먼 독일의 뮌스터도 아니고, 서울 북한산에서 할 수 있다니 가야만 했다. (2021.10.12)


예스24가 진행하는 글쓰기 공모전 ‘나도, 에세이스트’ 대상 수상자들이 에세이를 연재합니다. 에세이스트의 일상에서 발견한 빛나는 문장을 따라가 보세요.

언스플래쉬 

‘2021년 10월 3일, 오늘은 허수경 시인의 3주기입니다’라는 김민정 시인의 트위터 글을 보았다. 허수경 시인의 49재에 다녀왔던 3년 전 하루가 떠올랐다. 벌써 3년이 되었구나. 그때도 트위터 글을 보고 북한산 중흥사에서 열리는 49재에 다녀오기로 마음먹은 터였다. 생전에 한 번도 만나지 못했는데 웬 49재? 라는 생각이 들기도 했고, 그해 10월에 동네 뒷산에서 넘어져 팔을 깁스한 상태였기 때문에 산행을 하는 게 부담스럽기도 했다. 팔 다치고 첫 산행인데 모르는 사람들에게 폐 끼치게 되지 않을까. 가보지 않은 산길인데 험하면 온전치 않은 오른팔로 몸의 균형을 잘 맞출 수 있을까. 여러모로 주저했지만 용기를 내 보기로 했다. 

시인 허수경의 이 세상 마지막 길 배웅을, 먼 진주도 아니고 더 먼 독일의 뮌스터도 아니고, 서울 북한산에서 할 수 있다니 가야만 했다. 그의 시구에 기대어, 한 세상 빚지며 살아왔다고 고맙다는 말을 전하고 싶었다. 기억하겠다고. 시인 하늘로 떠나는 날, 날씨는 어찌 그리 화창한지, 11월 중순의 메마른 산길에서 바라본 하늘은 시인 자리를 벌써 잘 준비해 놓았다는 듯 시리도록 맑고 푸르렀다. ‘떠나기 좋은 날씨다’『혼자 가는 먼 집』을 예비한 시인을 맞이하는 하늘이라 생각했다. 2년 전 봄, 오랜만에 친구들과 경남 지방 여행 중에도 굳이 진주에 들렀다. 허수경 시인의 고향이라 가보고 싶었다. 진주 남강을 지나기도 하고, 촉석루에도 앉아보고, 진주비빔밥도 먹으며 ‘진주 저물녘’에 시인이 그리워했을 공간이라 생각했다. 

 그의 첫 시집, 『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』를 다시 꺼내 본다. “어려운 시대를 살아가므로 우리는 얼마나 행복한가”하고 시인의 ‘책 뒤에’ 말이 적혀있다. 1988년 11월 30일 펴냄. 시인이 새롭게 편집해 펴낸 산문집, 『그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가』의 표지를 들추니 “2018년 허수경입니다”라고 쓰여있다. 첫 시집 이후, 동년배 여성 시인인 것도 좋았고 무엇보다 그의 시가 좋았고 나중에는 독일에서 내가 배우고 싶던 고고학 공부를 하는 것도 좋았다. 그 30여 년 동안 시인이 먼 이국에서 시와 고고학으로 그의 언어를 찾는 동안, 나는 직장생활과 아이 키우며 살림하며 때로는 한 해에 책 한 권 읽지 못하는 바쁜 일상을 이어왔다. 그래도 어느 날, 그의 시집이 새로 나왔다는 걸 알게 되면 읽지 못해도 샀다. 시 한 편 읽을 여유가 없어도 내가 좋아하던 시인이 그 먼 곳에서 모국어를 벼려 또 한 권의 시집을 세상에 내놓았다는 생각이 들면 뭉클했다. 좋아하는 시인이 있는 게 좋았다.

그의 시 「탈상」을 다시 읽어본다. 어린 모를 흔드는 잔잔한 바람이 불고, 떠난 사람 자리는 썩어나고 슬픔을 거름 삼아 고추는 익어가고, 우리는 처연하게 삶을 이어간다. 33년 전 어떤 마음 상태에서 ‘슬픔만한 거름이 어디 있으랴’라는 시구에 매혹되었는지는 잊었다. 다만 시집의 한 시의 제목도 아닌 한 구절이 시집 제목으로 쓰일 정도였으면 당시에도 많은 사람에게 가닿는 구절 아니었을까 상상해본다.

벅찬 일상을 이어가며 아무리 힘들고 어려운 일이 있어도 사는 게 그렇게 고통스럽진 않았다. 고통을 대면하지도 극복하지도 못했다. 다만 사는 게 좀 슬펐다. 어쩌니저쩌니해도 오늘 그리고 내일이라는 득달같이 달려드는 일상을 이어가는 일이 매번 고달프고 슬펐다. 그저 슬픔이 차곡차곡 쌓이면 시를 읽고 노래를 듣고 그림을 보고 책을 읽으며 들과 산을 걸으며 살아냈다. 그러면 슬픔이 좀 가시고 딱 한 주일분의 살아갈 힘이 생겼다. 그렇게 슬픔을 거름 삼아, 그 시구에 기대어 힘을 내고 세상을 건너왔다.

시인이 그 마음을 적확하게 알아준 것 같아 그저 고마울 뿐이었다. 그의 첫 시집에 오래 빚졌다. 이제 그의 시를 오래 읽으며 그를 기억할 일만 남았다. 누군가 이 세상을 떠나도 그를 기억하는 사람들이 이 세상에 남아있는 한 그는 죽은 게 아니다. 허수경 시인의 3주기, 그의 시를 읽으며 하루를 보낸다. 




*생강

지구에 쓰레기를 덜 남기기를 고민하며 매일 배운다.



혼자 가는 먼 집
혼자 가는 먼 집
허수경 저
문학과지성사
슬픔만 한 거름이 어디 있으랴
슬픔만 한 거름이 어디 있으랴
허수경 저
실천문학사
그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 저
난다



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 생강(나도, 에세이스트)

지구에 쓰레기를 덜 남기기를 고민하며 매일 배운다.

ebook
그대는 할말을 어디에 두고 왔는가

<허수경> 저11,200원(0% + 5%)

“그리움은 네가 나보다 내 안에 더 많아질 때 진정 아름다워진다. 이 책은 그 아름다움을 닮으려 한 기록이다.” 2018년 8월 허수경 시인의 산문집 『그대는 할말을 어디에 두고 왔는가』를 펴냅니다. 이 책은 2003년 2월에 나온 『길모퉁이의 중국식당』의 개정판이기도 합니다. 제목을 바꾸고 글의 넣음새..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

기욤 뮈소의 매혹적 스릴러

센 강에서 익사 직전에 구조된 한 여인, 유전자 검사 결과는 그가 일 년 전 항공기 사고로 사망한 유명 피아니스트라 말한다. 두 사람의 관계는, 이 의문의 사건이 가리키는 진실은 무엇일까. 고대 그리스의 디오니소스 신화와 센 강을 배경으로 전해 내려오는 데스마스크 이야기를 결합한 소설.

박완서의 문장, 시가 되다

박완서 작가의 산문 「시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶을 때」의 문장과 이성표 작가의 그림을 함께 담은 시그림책. 문학에 대한, 시에 대한 애정이 담뿍한 문장을 읽으며 그와 더불어 조용히 마음이 일렁인다. 가까이에 두고 '정신이 번쩍 나고 싶'을 때마다 꺼내볼 책.

‘나’를 잊은 모두에게 건네는 위로

베스트셀러 『긴긴밤』 루리 작가가 글라인의 글을 만나 작업한 신작 그림책. 사람들의 기준에 맞춰 살기 위해 발버둥 치는 악어가 자신의 모습을 인정하고 자아를 회복해 나가는 과정을 담담하게 그렸다. 고독과 절망, 그리고 자유의 감정까지 루리 작가 특유의 색채와 구도로 다양하게 표현했다.

바다를 둘러싼 인류의 역사

『대항해 시대』로 바다의 역할에 주목하여 근대사를 해석해낸 주경철 교수가 이번에는 인류사 전체를 조망한다. 고대부터 21세기 지금에 이르기까지 인류의 여정을 바다의 관점에서 재해석했다. 이 책은 그간 대륙 문명의 관점으로 서술해온 역사 서술의 한계를 극복한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03