검색

[여행 특집] 빛과 사랑의 방향으로 또 한 걸음 - 소설가 정세랑

『월간 채널예스』 2021년 8월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

정세랑은 생애 첫 에세이 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』의 주제로 여행을 골랐다. (2021.08.10)


정세랑은 생애 첫 에세이 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』의 주제로 여행을 골랐다. 400쪽에 가까운 여행의 기록은 ‘정세랑 월드’ 안에 있다. 다정하고 따뜻한 세계다. 



정세랑의 ‘첫’ 에세이예요. “여행책을 좋아해서 오래 소비해왔으니 한 권쯤 용기 내어 갖고 싶다”(9쪽)고 담백하게 밝혔지만, 소설이 아닌 에세이를 통해 하고 싶은 말이 분명 있었을 거라 생각해요. 

이야기의 조각들이 어디서 왔는지 말씀드리고 싶었어요. 아주 사소한 경험들을 씨앗 삼아 확장하고 연결해서 이야기로 만드는 과정을 슬쩍 보여드리면, 꼭 이야기가 아니라도 다른 무언가를 만들고 싶어지지 않을까? 제가 에세이를 읽을 때 그런 자극을 받을 때가 많았거든요. 아, 이 사람의 재료가 이것이었구나, 그런 것들이 다른 장르에 비해 잘 보여서요. 읽는 분들 안에 있는 아이디어들을 살짝이라도 깨우고 싶다, 그런 의도가 있었던 것 같아요. 여행의 기록은 보편적이면서 풍성한 재료니까요. 

두 번째 글 제목이 「여행을 왜 즐기지 않느냐면,」이에요. 서툰 여행자임을 서두에 밝힌 특별한 이유가 있을까요? 

가까이 지내는 여행작가님들이 많아서, 주제 파악을 빨리 했습니다.(웃음) 여행 전문가도 아니고, 많은 사람이 선택하는 평이한 여행지들에 다녀왔으니 아예 툭 내려놓고 쓰고 싶다는 생각을 했고, 여행을 그렇게 즐기지 않고 그걸 솔직히 말하는 사람들에 대한 호감도 있었어요. 여행은 대개 젊음과 건강의 상징이고, 좁은 동그라미가 그려지는 순간들이 있기에 여러 이유로 항상 열광할 수는 없었던 듯합니다.

2012년 5월, 퇴사하고 뉴욕으로 떠났어요. 케네디공항에서 L의 집으로 향하는 택시에서 ‘현타’와 마주해요. “평범하고 뻔한 내가, 흔하디흔한 이유로 뉴욕에 갔다.” 그 여행은 결국 구원이 됩니다. 어쩌면 이 책은 그 경험을 공유하기 위해 쓰였을지 모른다고 생각했어요. 

여행을 좋아하지 않는 사람에게도 목적 없는, 혹은 목적을 규정하지 못한 여행이 필요한 시기가 있는 것 같아요. 스스로를 새로운 환경에 노출시키는 것만으로 떠나온 곳에서부터 가지고 온 질문에 갑자기 답이 떠오를 때가 있었어요. 마음속이 질문으로 부글부글할 때 헤매고 떠나고 변화할 기회가 누구에게나 주어지면 좋겠어요. 

그 드라마 같은 일이 정세랑의 여행에서 실제로 일어나더라고요. 하인라인파크에서 ‘최대 가능성’을 발견한 순간은 특히 드라마틱하게 서술돼 있었어요. 또 다른 ‘그 순간’이 있었나요? 

하와이의 쓰레기 없이 깨끗한 해변 모래에서 충격을 받았을 때도 비슷했어요. 수많은 사람이 다녀가도 이런 존중이 가능했구나, 동해를, 서해를, 남해를, 제주도를 이렇게 존중하고 싶다 생각했거든요. 아끼고 싶은 대상을 자세하게 아끼면 감각이 열리고 그런 순간들이 오지 않나 해요. 기회가 된다면 바닷가에 살면서 떠밀려오는 쓰레기들을 줍고 싶어요. 플로깅이라고 부르던데 해보고 싶더라고요. 허리가 안 좋으니까 긴 집게는 하나 있어야 할 것 같고, 모래에 푹푹 빠질 테니 달리기 연습을 미리 해둬야겠습니다.

역시 정세랑 월드, 이번 책에서 가장 많이 느껴지는 감정은 역시 ‘다정함’이에요. 여행을 더욱 다정하게 채우는 정세랑의 기술을 빌리고 싶습니다. 

너무 많은 것을 한꺼번에 경험해야겠다는 강박을 버리기가 정말 쉽지 않더라고요. 여행지에 가면 2만5000보씩 걸어서 몸살이 나곤 합니다. 지치지 않았을 때 더 다정해질 수 있으니까, 어떻게 하면 더 머무는 마음으로 여백이 있는 여행할 수 있을까 고민하고 있습니다. 

『피프티 피플』에 정말로 50명을 등장시킨 정세랑이잖아요. 이번 책에도 정말 많은 사람이 등장합니다. 

첫 여행의 이유는 명백히 친구 L이었고, 많은 여행의 순간이 사람을 중심으로 만들어져요. 그 사람들을 하나도 놓치지 않으려고 이 책이 400쪽이 된 게 아닐까 싶을 정도로요. 늦게 완성한 이유는 책의 두께 때문이라고 둘러대려고요.(웃음) 사실 훨씬 긴 기록을 했지만, 제가 사랑하고 아끼는 사람들과 함께한 순간들을 글에 고정시키면서, 내밀한 부분이 너무 드러나지는 않게 어디를 보여주고 어디를 가릴지 고민하며 많이 줄어들었습니다. 친구들은 짧다고 생각하는 것 같아요. 지금 길을 잃고 서 있을 때 아무렇지 않게 길을 가르쳐주고, 고맙다는 인사도 대충 듣고 훌쩍 가버렸던 분들이 이 어려운 시기를 어떻게 지내실지, 안전하게 계시면 좋겠다, 기원하게 됩니다.  

소설가의 여행법을 엿보는 재미도 쏠쏠했어요. 정세랑 월드의 씨앗이 어느 도시에서 어떤 사람으로 인해 싹텄는지도, 소설가는 여행을 기록으로 남긴다는 것도 알게 됐죠. 

걸어 다니며 간략하게 메모하고 숙소에서 저녁에 쉬는 시간에 문장으로 정리해두곤 했어요. 단어로만 메모해두면 나중에 알아보기 어렵더라고요. 다녀와서는 간단한 몇 문장을 더 풍성하게 만들어 제대로 기록해두는 과정이 필요했습니다. 잊히지 않을 것 같은 순간들도 잊힌다는 게 슬픈 것 같아요. 

여행자가 느끼고, 또 배제해야 할 혐오와 폭력에 대해서도 적극적으로 말해요. 

눈에 띄는 외국인 입장이 되면 라벨이 쉽게 붙어서 상처받을 때가 많았어요. 아시아인, 아시아 여성에 대한 전형적인 편견을 맞닥뜨렸을 때 다른 사람에게 편견을 가지고 싶지 않다고 마음먹게 되었기에 불쾌한 경험도 의미가 생겼지만요. 한 사람을 온전히 한 사람으로 바라보고 싶어요. 사람을 거칠게 요약하고 싶지 않아요.

400쪽에 가까운 두꺼운 책에서 꼭 기억해주기를 바라는 문장은 역시 “플레인 와플을 시켜야 한다”(196쪽)일까요? 

“쑥스럽지만 어떤 날, 우리가 함께 보냈던 짧은 낮과 길게 붙잡았던 밤이 나를 구했다고 친구에게 꼭 이야기하고 싶다.” 오늘은 이 문장을 고르고 싶습니다.



지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 저
위즈덤하우스



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정다운

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

<정세랑> 저15,120원(10% + 5%)

친구의 도시를 걸으며 정세랑이 만난 이야기보다 더 이야기 같았던 순간들 덧없이 사라진다 해도 완벽하게 근사한 순간들에 대하여 모두가 손꼽아 기다려온 책, 이 시대 가장 사랑받는 작가 정세랑의 첫 번째 에세이 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』가 우리 앞에 도착했다. 정세랑 작가는 여행을 싫어하기로 유명하..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

<정세랑 저> 저11,760원(0% + 5%)

친구의 도시를 걸으며 정세랑이 만난 이야기보다 더 이야기 같았던 순간들 덧없이 사라진다 해도 완벽하게 근사한 순간들에 대하여 모두가 손꼽아 기다려온 책, 이 시대 가장 사랑받는 작가 정세랑의 첫 번째 에세이 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』가 우리 앞에 도착했다. 정세랑 작가는 여행을 싫어하기로 유명하..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

안녕달이 그린 마법 같은 겨울 이야기

한겨울을 포근하게 감싸는 마법 같은 상상! 『수박 수영장』 『당근 유치원』 작가 안녕달이 건네는 다정한 겨울 이야기. 따뜻하고 포근한 상상력으로 겨울의 정취와 빛나는 유년의 한때를 뭉클하게 그려냈다. 한겨울의 서정 속에 빛나는 따스한 우정 이야기가 깊은 여운을 남긴다.

경계를 지우고 세계를 그리는 문장들

구병모 장편소설. 꿈과 현실, 너와 나의 구분을 지우는 문장들, 그 사이에서 불현듯 나타나고 사라지는 의미와 생각들이 경계 지을 수 없는 이 세계와 우리의 매 순간을 색다르게 그린다. 존재하는 것은 지금 읽는 이 문장 뿐, 어떤 해석도 예측도 없이 여기에 사로잡힌 채 그저 한걸음 딛는다.

우리에게는 책이 필요하다

'책 읽어주는 남자' 전승환 저자는 다양한 곳에서 책과 좋은 글귀로 많은 독자와 만나왔다. 그가 소개한 책과 글은 외롭고 불안한 현대인을 위로해줬다. 『당신이 내 이름을 불러준 순간』은 철학, 예술, 문학, 심리학을 넘나 들며 나와 너 그리고 세계에 관해 이야기한 책이다.

뒤바뀐 세상 투자로 살아남는 법

남다른 통찰력과 끊임없는 분석으로 탄생한 『내일의 부』를 통해 자신만의 부자 매뉴얼을 공개한 조던 김장섭의 신간이다. 급변하는 글로벌 환경에 대한 분석과 전망을 담고 있으며, 전작에 더해 보완한 새로운 투자 방식까지 담아 전2권으로 출간되었다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03