검색

아무튼, 탈서울

“전세가 너무 귀해서요”

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

아무튼, 탈서울을 눈앞에 두고 있다. 새로운 도시에서의 삶이 부디 무사하길 바랄 뿐이다. (2021.07.09)

언스플래쉬

꽤나 운 좋게 살아왔다. 부모님 덕에 열살 무렵 서울에 정착할 수 있었고 이후 벗어난 적 없었다. 독립과 결혼을 거치는 동안에도 주거지를 선택함에 있어 서울 외 선택지는 두지 않았다. 대단한 의미를 부여한 것은 아니다. 그저 직장이, 내게 필요한 많은 것들이 서울에 있기 때문이거나 혹은 그렇다고 믿었던 탓일 테다. 

이사를 한 달 앞두고 있다. 한동안 주말은 물론이거니와 주중 저녁에도 집을 보러 다녔다. 부동산 중개인만큼 속을 드러내고 싶지 않은 상대가 또 있을까? 내가 가진 얼마 안 되는 자산과 커져만 가는 욕구의 간극 속에서 ‘나는 어쩌자고 이 정도로밖에 못 살아 왔나’ 한탄하지만 겉으로는 여유와 대안을 가진 척 한다. 대출 이자를 얼마만큼 내야 인간다운 생활이 가능할까 암산하면서. 

지도 앱을 켜고 직장이 있는 국회의사당역에서 동서남북으로 한 시간 이내 소요되는 지역을 찾았다. ‘여의도 출퇴근 지역’이라는 키워드도 열심히 검색했다. 처음 눈여겨본 곳은 9호선 염창, 등촌, 증미, 가양역 인근이었다. 서울에 25년 넘게 살면서도 낯설게 느껴지는 지명들이었지만 ‘직주근접’이니 희망을 품을 만했다. 살기 좋은 동네라는 이야기도 많았다. 부동산 앱을 여러 개 가동하며 중개인들에게 연락했고 약속을 잡았다. 

“사장님, 요새 전세 너무 귀해서 저희도 죽겠어요. 현금 얼마 보유하고 계시댔죠?” 레파토리처럼 반복되는 말들을 들어야 했다. 중개인들은 내가 말한 예산보다 높은 금액의 집을 먼저 보여준다. 마음에 들지만 자꾸만 올라가는 대출 이자가 마음에 걸린다. 어느새 눈만 높아진 건지, 내가 가진 예산 안의 집들은 왠지 마음에 들지 않는다. 원 룸, 투 룸 생활에 지쳐 더 이상 좁은 집에 살고 싶지 않기도 하다. 번뇌하는 남의 속도 모르고 중개인은 재촉한다. “이거 진짜 바로 나갈 텐데? 가계약금이라도 걸어 두세요.” 

선택을 미룬 채 시간을 보내던 중 한 친구와 연락이 닿았다. 근황을 나누던 중 이사 얘기가 나왔고, 친구는 반가워하며 자신의 동네인 인천 계양구를 적극 추천했다. 생각해보니 친구의 집에 방문할 때마다 은근히 가까워 놀란 적이 많았다. 한적하면서도 있을 건 다 있고 살기 좋아 보였던 모습도 생각났다. 서울에서 조금만, 내가 후보로 두었던 9호선 라인에서 살짝만 서쪽으로 벗어나면 그 지역인데 왜 염두에 두지 않았을까? 뼛속까지 서울중심주의자인 스스로를 탓하며 다시 지도 앱과 부동산 앱을 켰다. 매물로 뜨는 곳들은 전세보증금이 서울보다 저렴하면서 평수는 넓었다. 그래, 탈서울이다!

“여기는 안심 전세 아예 없어요. 요새 전세가 너무 귀해서요 사장님.” 중개인들은 하나 같이 답했다. 허위 매물은 아니지만 내가 원하는 조건의 전세 대출이 되는 집은 없는 것이었다. ‘역시 가진 게 없어서인가’ 자책하며 다시 앱을 보았다. 엄지 손가락을 당기며 좀 더 서쪽으로 향했다. 

인천 서구. 공항철도 검암역 인근에 적지 않은 매물이 떴다. 이번에는 다짜고짜 지역 부동산을 찾아갔다. 처음에는 또 귀하다는 답이 돌아왔지만 중개인은 모니터를 열심히 보더니 뭔가를 찾아낸 표정을 지었다. 그렇게 다시 집 보기가 시작되었다. 바로 마음에 드는 집이 나오지는 않았지만 한 주, 한 주 기다렸다. 어떤 날은 화요일에 전세 매물이 떴다고 연락을 받아서 목요일 저녁으로 약속을 잡았는데 그 날 아침에 집이 나갔다는 답을 들었다. 정말 전세를 찾는 사람이 많기는 많구나 싶었다.

이 넓은 땅 위에 내가 살 곳이 아예 없진 않은지, 적당히 만족스러운 집을 찾아 냈다. 아쉬운 점도 있지만 감내할 정도의 장점들이 있었다. 어쩌면 집 보기에 지쳐버려서 빨리 선택하고 싶었는지도 모른다. 당일에 바로 계약서를 쓰고 계약금을 입금했다. 요즘은 주말에도 인터넷으로 확정일자를 받을 수 있어서 행정업무도 처리했다. 전세 대출 관련 서류도 모두 제출했다. 이제 기다리는 일만 남았다.

이사를 한 번 할 때마다 진이 빠진다. 강제로 어른이 되는 기분도 든다. 뿌듯함은 잠깐이고, 불안함이 사라지지 않는다. ‘오늘의 집’을 보며 새 집 인테리어를 상상하는 한편, 수시로 “전세 대출 안 나오면 어떡하지? 막판에 신용 대출 더 받았다가 이사 날에 뭔가 잘못되면 어떡하지? 계약금 다 날리고 거리에 나앉으면 어떡하지?” 하는 불안에 시달린다. 

아무튼, 탈서울을 눈앞에 두고 있다. 새로운 도시에서의 삶이 부디 무사하길 바랄 뿐이다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김상훈

나답게 읽고 쓰고 말하기 위하여.

오늘의 책

기욤 뮈소의 매혹적 스릴러

센 강에서 익사 직전에 구조된 한 여인, 유전자 검사 결과는 그가 일 년 전 항공기 사고로 사망한 유명 피아니스트라 말한다. 두 사람의 관계는, 이 의문의 사건이 가리키는 진실은 무엇일까. 고대 그리스의 디오니소스 신화와 센 강을 배경으로 전해 내려오는 데스마스크 이야기를 결합한 소설.

박완서의 문장, 시가 되다

박완서 작가의 산문 「시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶을 때」의 문장과 이성표 작가의 그림을 함께 담은 시그림책. 문학에 대한, 시에 대한 애정이 담뿍한 문장을 읽으며 그와 더불어 조용히 마음이 일렁인다. 가까이에 두고 '정신이 번쩍 나고 싶'을 때마다 꺼내볼 책.

‘나’를 잊은 모두에게 건네는 위로

베스트셀러 『긴긴밤』 루리 작가가 글라인의 글을 만나 작업한 신작 그림책. 사람들의 기준에 맞춰 살기 위해 발버둥 치는 악어가 자신의 모습을 인정하고 자아를 회복해 나가는 과정을 담담하게 그렸다. 고독과 절망, 그리고 자유의 감정까지 루리 작가 특유의 색채와 구도로 다양하게 표현했다.

바다를 둘러싼 인류의 역사

『대항해 시대』로 바다의 역할에 주목하여 근대사를 해석해낸 주경철 교수가 이번에는 인류사 전체를 조망한다. 고대부터 21세기 지금에 이르기까지 인류의 여정을 바다의 관점에서 재해석했다. 이 책은 그간 대륙 문명의 관점으로 서술해온 역사 서술의 한계를 극복한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03