검색

[동물권, 비건 특집] 기후변화 시대의 소설 - 소설가 김기창

<월간 채널예스> 2021년 6월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

두 작품 모두 쓰면서 울컥하는 순간이 많았어요. 한국에 참 많은 현실이고, 너무 처참하잖아요. 기후변화가 일상을 이렇게까지 끌어내릴 수 있다는 게. (2021.06.11)


소설은 관념으로 아는 것을 감정으로 알게 해준다. 『기후변화 시대의 사랑』을 구성하는 열 편의 이야기 가운데 행복한 결말을 예견케 하는 소설은 한 편도 없다.



기후변화를 주제로 한 소설은 흔하지 않아요. 더구나 한국에서는. ‘이야기가 해야 할 일’이 있다고 생각한 걸까요? 

기후변화가 중요한 문제지만 제가 재미있게 풀어낼 가능성이 없었다면 쓰지 않았을 거예요. 소설은 이야기이고 이야기는 재미있어야 하니까요. 

소재는 다르지만 앞선 두 작품(고독사 문제를 다룬 『모나코』, 외국인 노동자의 인권을 이야기한 『방콕』)이 그랬듯이, 생명을 가진 것들의 ‘존엄’ 이야기로 읽히기도 했어요. 유럽기후재단 컨설턴트인 김혜경의 추천사에도 관련한 문장이 있더군요. “소설은 그 재앙이 모퉁이에 있는 이들에게 더 가혹하다는 점을 정확하게 짚어낸다.” 

저는 글이 사회적 약자의 무기라고 생각해요. 다른 무기, 이를테면 영화나 미술에 비해 자본의 영향을 가장 덜 받으니까요. 물론 부와 권력을 가진 사람들을 이야기하는 소설도 있지만, 그런 이야기를 내가 쓴다는 생각은 해본 적 없어요.

작가의 말에 “이 모든 것을 다시 마주할 수 없을지도 모른다는 두려움이 여기 실린 소설들의 동력이다”라고 고백했죠. 

『방콕』을 막 탈고한 무렵이었어요. 마산에 살고 있던 때라 아내와 함께 구례를 비롯한 남쪽 지역을 여행했어요. 참 좋았는데 그런 생각이 들더군요. 어쩌면 이 장면을 다시 볼 수 없겠구나. 비슷한 시기에 사진 한 장을 보게 됐어요. 사냥꾼과 완전히 탈진한 어미 북극곰이 대치하고 있고 둘 사이에 새끼 곰이 있었어요. 새끼 곰이 천진한 얼굴로 사냥꾼에게 다가가는데 어미 곰이 아무런 제어도 못 하는 거예요. 이런 것이구나, 기후변화란. 어느 시점에서는 우리 모두 손 놓고 볼 수밖에 없겠구나. 가장 사랑하는 것에게 죽음이 닥쳐도. 

그 사진이 「약속의 땅」이 됐군요. ‘아푸트’라는 이름을 가진 미지의 동물. 소설에서는 끝내 어떤 종인지 알려주지 않아요. 

「약속의 땅」은 실린 순서로는 여덟 번째지만 쓴 순서는 첫 번째예요. 인간이 아닌 다른 종의 목소리를 담고 싶었는데 이 작품을 빌려 소망을 이뤘어요.

기후변화 문제에 조금만 관심이 있는 사람이라면 알 만한 현실이 곳곳에 등장하죠. 그런 점에서 「소년만 알고 있다」가 기억에 남아요. 

열 편 중 제가 제일 좋아하는 작품이에요. 발리에서 어업으로 생존하는 소년은 산호초의 죽음이나 어종이 바뀌는 데 아무런 책임이 없어요. 그런데 그로 인해 생존 자체가 어려워지죠. 그런 존재들이 거듭 생존의 위협을 받으면, 결국 피해자에서 가해자로 바뀔 수밖에 없을 것이다. 살인 같은 비극의 발화자가 될 수밖에 없을 것이다. 이 긴박한 상황을 전하고 싶어서 장르문학 요소를 많이 가져왔어요. 미스터리라면 불안과 두려움, 긴박함을 증폭할 수 있을 것 같았거든요. 

그런가 하면 앞에 배치된 세 편은 SF예요. ‘돔시티 3부작’이라 불리던데, SF적 상상력을 발휘한 이유가 있을 거라고 생각해요. 

돔시티는 제 스스로 생각해본 대안이에요. 정말로 거주불능지구 시점이 왔고, 과학기술은 더욱 발전해 있을 텐데, 그때 인류는 살아남기 위해 어떤 일까지 할까? 둘러싸는 수밖에 없지 않을까? 거대한 투명 태양열 패널로 둘러싼 도시, 그 도시에 살 수 있는 사람은 아마 소수일 거예요. 그래서 1부에는 밖에 있는 사람, 2부에는 안에 있는 사람, 3부에는 경계에 있는 사람을 주인공으로 각각 이야기를 펼쳐나갔어요. 



분명 미래 도시인데 현재가 읽혔어요. 우리가 알고도 눈감는 문제들, 오늘도 어딘가에서 일어나고 있을 비극이 그 도시 안에 있더라고요. 

실제로 1부 「하이 피버 프로젝트」는 팔레스타인 가자지구 사람들을 생각하며 썼어요. 3부 「개와 고양이에 관한 진실」은 트럼프가 멕시코 국경에 세운 벽이 모델이었고요. 밀려난 사람들의 존엄은 짓밟히고, 안전한 안에 있는 사람들은 사랑하는 사람을 밖으로 내보낸 채 일상을 살아가고, 경계에 있는 사람들은 지키는 동시에 죽여요. 그것이 우리의 미래일 수 있는 거죠, 아마도.

북극에서 발리까지, 돔시티에서 동사무소까지 다양한 장소들이 등장해요. 다양한 처지의 사람들도. 인간이 아닌 종이 주인공이기도 하고요. 이 또한 작가의 의도인가요? 

소재든 공간이든 인종이든 종이든, 최대한 많이 등장시키려고 했어요. 기후 위기에서 예외인 존재는 아무도 없으니까요. 

이 심각한 현실을 소설적 재미와 연결 짓기 어려웠는데, 결과는 정반대였어요. 특히 「굴과 탑」, 「접는 나날」은 오래된 우화 같았어요. 불가능한 깊이로 굴을 파고 불가능한 높이로 탑을 쌓아서라도 현실에서 도망치고 싶었던 연인, 직업을 접고 좁은 원룸의 살림살이를 접고 끝내 한 장의 티셔츠로 접힌 청년이라니. 

두 작품 모두 쓰면서 울컥하는 순간이 많았어요. 한국에 참 많은 현실이고, 너무 처참하잖아요. 기후변화가 일상을 이렇게까지 끌어내릴 수 있다는 게. 있는 그대로 보여주는 건 제 방식이 아니기도 하고, 자칫 르포처럼 보일 수 있을 것도 같았죠. 그래서 더 우화적으로 썼어요. 이야기로 존재하길 바라니까요.

제목에서 선언했듯이 열 편 모두 사랑 이야기예요. 그런데 그 모든 사랑이 잔혹하게 난도질을 당하죠. 마치 기후변화의 결말과 닿아 있는 것 같았어요. 

저는 소설이 사실보다 힘이 세다고 생각해요. 더 오래 기억하니까요. 비극은 더 그렇고요. 작가의 말에도 썼듯이 좋은 것들을 지키기 위해 우리는 더 많은 두려움을 느껴야 해요. 어설픈 희망은 이상하죠. 더욱이 지금 같은 때에는.




*김기창

1978년 경상남도 마산에서 태어나 한양대 사회학과를 졸업한 후 이런저런 매체에 글을 쓰고 아이들 가르치는 일을 했다. 2014년 장편소설 『모나코』로 38회 오늘의 작가상을 받으며 등단했다. 그 외 저서로는 장편소설 『방콕』, 단편소설집 『기후변화 시대의 사랑』 등이 있다.



기후변화 시대의 사랑
기후변화 시대의 사랑
김기창 저
민음사



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정다운

기후변화 시대의 사랑

<김기창> 저12,600원(10% + 5%)

“정말 멍청해. 이렇게 될 줄 정말 몰랐다고? 정말?“ 폭염, 혹한, 백화, 해빙… 기후변화가 사랑에 미치는 영향을 상상하는 10편의 단편소설 김기창 소설집 『기후변화 시대의 사랑』은 오늘날 전 인류의 핵심 과제로 손꼽히는 기후변화를 테마로 쓴 단편소설 모음집으로, 이상 기후에서 촉발된 다양한 상황과 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
기후변화 시대의 사랑

<김기창> 저9,800원(0% + 5%)

기후변화와 관련된 책의 출간은 눈에 띄게 증가하고 있다. 변화가 드러나는 곳은 출판 분야만이 아니다. 기후변화 전담 팀을 꾸리는 언론사가 등장하는가 하면 국내 지자체들도 기후변화 대응 방안을 모색하는 데 동참하고 있다. 우리 삶 깊숙한 곳으로 들어온 기후변화는 이제 선택적 앎이 아니라 의무적 앎이 되었다. 그러나..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

기욤 뮈소의 매혹적 스릴러

센 강에서 익사 직전에 구조된 한 여인, 유전자 검사 결과는 그가 일 년 전 항공기 사고로 사망한 유명 피아니스트라 말한다. 두 사람의 관계는, 이 의문의 사건이 가리키는 진실은 무엇일까. 고대 그리스의 디오니소스 신화와 센 강을 배경으로 전해 내려오는 데스마스크 이야기를 결합한 소설.

박완서의 문장, 시가 되다

박완서 작가의 산문 「시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶을 때」의 문장과 이성표 작가의 그림을 함께 담은 시그림책. 문학에 대한, 시에 대한 애정이 담뿍한 문장을 읽으며 그와 더불어 조용히 마음이 일렁인다. 가까이에 두고 '정신이 번쩍 나고 싶'을 때마다 꺼내볼 책.

‘나’를 잊은 모두에게 건네는 위로

베스트셀러 『긴긴밤』 루리 작가가 글라인의 글을 만나 작업한 신작 그림책. 사람들의 기준에 맞춰 살기 위해 발버둥 치는 악어가 자신의 모습을 인정하고 자아를 회복해 나가는 과정을 담담하게 그렸다. 고독과 절망, 그리고 자유의 감정까지 루리 작가 특유의 색채와 구도로 다양하게 표현했다.

바다를 둘러싼 인류의 역사

『대항해 시대』로 바다의 역할에 주목하여 근대사를 해석해낸 주경철 교수가 이번에는 인류사 전체를 조망한다. 고대부터 21세기 지금에 이르기까지 인류의 여정을 바다의 관점에서 재해석했다. 이 책은 그간 대륙 문명의 관점으로 서술해온 역사 서술의 한계를 극복한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02