검색

[에세이스트의 하루] 손톱을 깎으며 – 김진경

에세이스트의 하루 3편 – 김진경

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

주말 낮이면 볕 좋은 시간을 골라 아이를 거실 창가에 앉힌다. 작은 손톱깎이를 들고 일주일 동안 자라 있는 아이의 손톱과 발톱을 살핀다. (2021.05.04)


예스24가 진행하는 글쓰기 공모전 ‘나도, 에세이스트’ 대상 수상자들이 에세이를 연재합니다. 에세이스트의 일상에서 발견한 빛나는 문장을 따라가 보세요.


언스플래쉬

주말 낮이면 볕 좋은 시간을 골라 아이를 거실 창가에 앉힌다. 작은 손톱깎이를 들고 일주일 동안 자라 있는 아이의 손톱과 발톱을 살핀다. 내 손의 절반 밖에 되지 않는 아이 손을 활짝 펴고 자라난 손톱 길이를 가늠한다. 너무 길게 자르면 주중에 한 번 더 잘라야 하고, 욕심을 부려 짧게 자르면 피가 날 수 있다. 잠시도 가만있기 어려워 엉덩이를 들썩이는 네 살 아이를 어르고 달래며 종이처럼 얇은 손톱을 신속하게 깎는다.

이 아이 전에도 내게 손톱과 발톱을 맡기던 사람이 있었다. 이십여 년 간 함께 살았던 우리 할머니다. 할머니는 내 이름을 ‘진경’이가 아니라 ‘진겅’이라고 불렀다. 노화로 얼굴 근육이 약해지면서 ‘경’ 발음이 어려워 좀 더 쉽게 부를 수 있는 단어로 옮겨간 것 같다. 안 그래도 친구들이 이름 가지고 ‘질경이’라고 놀려서 싫었는데 할머니까지 내 이름을 틀리게 부르는 것이 밉던 때였다. 

나이가 들면서 할머니 혼자 손톱과 발톱을 깎는 것이 어려워졌다. 손톱깎이의 양날 사이로 손톱을 끼워 넣고 엄지와 검지에 힘을 주어 단번에 누르는 일은 가만히 있어도 손이 조금씩 떨리는 노인에게 쉽지 않았다. 할머니는 내게 손톱을 깎아달라고 부탁했고 중학생 무렵부터 그 일은 내 몫이 되었다. 

손톱을 정리할 때가 됐다 싶으면 할머니는 신문지와 손톱깎이를 준비해 놓고 나를 기다렸다. 평소에는 돈 아깝다며 방에 불도 켜지 않고 컴컴하게 지내는 할머니지만 이때만은 방에 불을 환하게 켜놓았다. 나는 할머니 옆에 앉아 머리를 맞대고 할머니의 손을 살폈다. 손가락 마디마디가 툭 튀어나오고 얇은 살가죽만 남은 손은 어느 날은 차가웠고 어느 날은 따뜻했다. 할머니는 연신 손이 못생겨서 부끄럽다, 손톱이 왜 이렇게 빨리 자라나, 하는 멋쩍은 이야기들을 하며 내게 미안해했다. 그리고 항상 바짝 잘라 달라는 말을 잊지 않았다. 나는 잘린 손톱이 신문지 밖으로 나가지 않도록 조심하며 할머니의 열 손가락을 끝냈다. 

손톱을 마친 뒤에는 발톱 차례였다. 하지만 할머니의 손톱은 깎아도 발톱은 싫었다. 뭉툭한 발톱을 보는 것도 그렇고, 아무리 할머니라도 남의 발을 만지는 것은 피하고 싶었다. 나는 할머니의 손톱을 깎는 내내 어떻게 하면 손톱만 하고 도망갈 수 있을까 궁리했다. 애석하게도 할머니 역시 나와 같은 생각이었다. 손톱을 끝내자마자 할머니는 내 앞에 발을 척 갖다 댔다. 팔십이 넘은 노인이 어쩜 이렇게 빠르지 싶을 만큼 놀라웠다. 내가 중간에 도망가는 것을 방지하고자 할머니 역시 긴장의 끈을 놓지 않았던 것이다. 그 상황에서 도망갈 배짱은 없어서 나는 입이 뚱하게 나온 채 발톱까지 마무리했다. 

대학을 다른 지역으로 오면서 고향 집을 떠났지만 할머니의 손톱은 여전히 내 담당이었다. 손녀딸이 언제 오나 기다리던 할머니는 내가 오면 함박웃음을 지으며 준비해 둔 신문지와 손톱깎이를 펼쳤다. 매일 보던 할머니를 자주 못 보게 되어서인지 이때부터는 할머니의 손톱과 발톱을 다듬는 일이 귀찮지 않았다. 하지만 기쁜 마음도 불과 이 년 남짓. 수업 시간이라 집에서 오는 전화를 안 받았더니 언니의 다급한 문자가 연달아 왔다. 허겁지겁 기차를 타고 집에 왔지만 할머니는 이미 없었다. 노환으로 인한 별세였다. 팔십 중반을 넘어선 연세여서 다들 마음의 준비는 하고 있었다. 장례식장은 차분했고 어떤 이는 조용히 주무시다 가셨으니 호상이라고 말했다. 

돌아가신 직후에는 할머니가 종종 꿈에 나왔다. 둥글게 굽은 허리, 하얗게 센 머리, 작은 몸은 생전 모습 그대로였다. 그 뒤로 한참을 안 보이던 할머니가 다시 꿈에 나온 건 결혼 사 년 만에 가진 첫아이가 유산된 뒤였다. 할머니는 굽은 허리를 하고 언덕을 내려와 나와 남편에게 다가왔다. 꿈에서 남편은 우리 할머니를 보더니 흙바닥에 무릎을 꿇고 절을 했다. 남편을 보고 빙긋 웃던 할머니는 마디가 굵은 손으로 내 어깨를 토닥이며 말했다. 

“진겅아, 잘 살아야 한다.”

그렇게 한마디만 남기고 할머니는 다시 언덕 너머로 사라졌다.  



*김진경 

진압할 진(鎭), 서울 경(京). 서울을 진압하진 못했지만 진출에는 성공한 지방 사람. 5년간 출판편집자로 일했다.



* 나도, 에세이스트 공모전 페이지 바로가기




추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ YES24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김진경(나도, 에세이스트)

진압할 진(鎭), 서울 경(京). 서울을 진압하진 못했지만 진출에는 성공한 지방 사람. 5년간 출판편집자로 일했다.

오늘의 책

100장의 지도로 전하는 인류의 미래

세계화 및 국제 개발 분야의 권위자인 이언 골딘과 정치학, 안보학 분야의 석학 로버트 머가가 현재를 사는 인류에게 전하는 메시지. 세계화 등 현존하는 인류에 닥친 핵심 난제 14가지를 다양한 지도를 통해 보여주고, 과학적 증거를 통해 해결첵을 제시한다.

메리 올리버의 전미도서상 수상 시선집

메리 올리버의 초기 시부터 대표작까지, 엄선한 142편의 시를 엮은 시선집. 번역가 민승남의 유려한 번역과 사진가 이한구의 아름다운 작품이 감동을 더한다. 그의 시를 통해 죽음을 껴안은 삶, 생명의 찬란함을 목격하며 되뇐다. ‘네가 누구든, 얼마나 외롭든 세상은 너의 상상에 맡겨져 있’다.

미치오 카쿠, ‘모든 것의 이론’을 찾아서

세계적인 이론물리학자, 끈 장이론의 창시자이자 미래학자 미치오 카쿠가 여덟 살 때부터 매진해온 탐구의 결정판. 이론물리학의 주요 이론과 자연에 존재하는 힘들의 관계, 나아가 인간과 우주는 어떻게 존재하는지 명쾌하게 설명한다. 시공간의 신비를 풀어낼 여정으로 우리를 안내한다.

따뜻하고 뭉클한 행복의 맛

어느 조용한 섬의 호스피스 ‘라이온의 집’을 배경으로 펼쳐지는 이야기. 『츠바키 문구점』의 작가 오가와 이토가 생의 마지막 시간을 보낼 장소로 이곳을 선택한 주인공과, 그 곁의 여러 삶과 죽음을 그린다. 일요일 오후 세 시의 특별한 간식 시간, 함께 나누는 따뜻하고 뭉클한 행복의 맛!

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01