검색

연하게 둥글게 기억되기를

기억의 작동방식

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

‘지금’의 미래는 어떤 모습일까. 이 시간은 훗날 어떻게 기억될까. 기억에 남기는 할까. 당장 얼마 후면 희미해 질지도 모를 지금 순간이, 오늘이, 이 봄이, 당신에게 아주 괴롭지는 않은 기억이 되기를 바란다.(2021.04.09)

내 기억에만 남은 매점 바닥의 무지개. 오늘도 이렇게 연하게 둥글게 기억되기를

내가 그랬다고? 에이 설마. 진짜? 대화 중에 이런 반응을 하게 될 때가 있다. 내가 했다고 인정하기에는 너무 낯선 말과 행동이 상대에게는 나의 것으로 남아있는 경우가 있어서다. 진짜 진심이다. 나는 그런 적이 없다. 억울하다. 싶은데, 가만 생각하면 잘 모르겠다. 어떤 일은 무서울 만큼 서로에게 다른 기억으로 남았으니까. 이 일과 저 일의 구체적인 정보들, 관계한 인물이나 인과, 발생 순서 등이 뒤죽박죽 섞여서, 하나둘 함께 맞춰 보다가 결국 당사자 누구도 정확한 기억을 장담하지 못하게 된다.

그런가 하면 친구 M은 모든 것을 기억했다. 그는 종종 과거 어느 날의 일들을 꺼내 놓으며 듣는 이를 놀라게 하기도 했는데, 그를 제외하고는 그 존재 자체를 까마득하게 잊고 있던 어떤 상황의 시간과 장소와 말들까지도 거의 완벽하게 복원해냈기 때문이다. 거기에는 물론 누군가의 부끄러움과 애써 묻어둔 흑역사도 들어있었으니 너는 또 뭘 알고 있는 것이냐고 경외의 시선을 보내기도 했는데 특별히 애를 쓴다 하기보다는 그에게는 그게 자연스러운 일인 것 같았다. 그가 어렵지 않게 떠올릴, 잊기는 어려울 그 기억들을 가만 간직하고만 있어 주기를 바랄 뿐이다.

내 기억에서 사라진 것들이 타인에 의해 자꾸 드러날 때마다 나의 무신경을 반성하기도 했다. 만사에 특히 사람에 너무 관심을 안 두는 것은 아닌지 자주 스스로를 돌아봤다. 중요한 누군가의 결정적인 무엇까지도 대책없이 무심하게 놓쳐버리고 있는 것은 아닌지, 이러다 후에 돌아보면 정작 필요한 것은 무엇도 남지 않는 것은 아닌지, 걱정이 스멀스멀 피어 올랐다. 그러면서도 좀처럼 나아지지는 않는 것이 의문인데, 그래서 의식적으로 뭔가를 기록하는 습관이 생겼다. 쓰면서 정리하고 정리하면서 한번 더 기억하는 방식이 내게는 잘 맞았다.

이렇게 기억은 사람에 따라 상대에 따라 천차만별 제멋대로인데, 그런 중에도 아픈 기억은 또 과하게 선명하게 남았다. 충격이 크면 클수록 고통이 강하면 강할수록 더 그랬다. 물리적인 기록 같은 것은 전혀 필요 없는 것. 망각 기능이 고장 나는 때다. 무적에 가까운 자기방어 본능도 어찌하지 못하는 영역이 있다. 그것은 늘 마음 한쪽에 자리하고 있는데, (설명하기 힘들지만 분명 머리가 아니라 마음 어딘가에 저장된 것이 맞다.) 그러다 보통날 작은 계기 하나로도 불쑥 튀어나와 사람을 휘청거리게 만든다. 그러니까 이 기억의 작동 방식이라는 것이 참 고약한 면이 있긴 한 거다. 모난 기억들은 희석되고 둥글어 지기도 하지만 개중에 정말 아프게 뾰족한 것들은 잘 마모되지 않으니까. 아니면 어쩌면 무의식 중에 그것을 계속 곱씹기 때문일까. 그렇게 거듭 되살아나고 새롭게 진해지는 것일까.


나는 그걸 연경에게 보낼 생각이었는데 이제는 그게 좋은 생각인지 알 수 없어졌다. 이미 그 일들은 연경에게서 아주 멀리 떠나왔기 때문이다. 모든 것이 끝난 뒤에 그것을 복기하는 일은 과거를 기억하거나 기록하는 것이 아니라 오히려 재해석하고 재창조하는 일이니까. 그것은 과거를 다시 경험하는 것이 아닌 과거를 새로 살아내는 것과 같은 일이니까.

_정영수, 『내일의 연인들』, 「우리들」 41쪽


‘지금’의 미래는 어떤 모습일까. 이 시간은 훗날 어떻게 기억될까. 기억에 남기는 할까. 당장 얼마 후면 희미해 질지도 모를 지금 순간이, 오늘이, 이 봄이, 당신에게 아주 괴롭지는 않은 기억이 되기를 바란다. 누군가에게 피해를 주지 않는 선이라면 적당히 비틀어지고 뒤바뀌어도 괜찮겠다. 이 글도 머지않아 흐릿하게 흔적만 남겠지. 언젠가 ‘그때 그 글 그거 뭐더라 정확히 떠오르지는 않는데 나쁘지 않았어.’ 정도로만 기억되면 좋겠다. 날카롭지 않게 누구의 기억에도 상처를 남기지 않게.



내일의 연인들
내일의 연인들
정영수 저
문학동네



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박형욱(도서MD)

책을 읽고 고르고 사고 팝니다. 아직은 ‘역시’ 보다는 ‘정말?’을 많이 듣고 싶은데 이번 생에는 글렀습니다. 그것대로의 좋은 점을 찾으며 삽니다.

내일의 연인들

<정영수> 저12,150원(10% + 5%)

연인-생활-소설로 읽는 어떤 사랑의 역사 제9회, 제10회 젊은작가상 수상작가 정영수 신작 소설 2017년 출간한 첫 소설집 『애호가들』을 통해 실존의 허무, 삶의 (무)의미를 위트 있게 보여준 소설가 정영수가 삼 년 만에 두번째 소설집 『내일의 연인들』을 선보인다. 2017년 겨울부터 2019년 겨울까지..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
내일의 연인들

<정영수> 저9,500원(0% + 5%)

2017년 출간한 첫 소설집 『애호가들』을 통해 실존의 허무, 삶의 (무)의미를 위트 있게 보여준 소설가 정영수가 삼 년 만에 두번째 소설집 『내일의 연인들』을 선보인다. 2017년 겨울부터 2019년 겨울까지 꾸준히 발표한 단편 여덟 편을 묶었다. “내가 편애하는 유형의 소설 (…) 이 소설의 마지막 페이지를 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

확장하는 김초엽의 세계

김초엽 작가의 두 번째 단편집. 책에 실린 일곱 편의 소설에는 다르다는 이유로 ‘소수자’가 된 이들, 안주하는 대신 변화를 꿈꾸며 탈피하는 이들이 있다. 그들을 중심에 둔 이야기를 통해 우리는 사고의 경계를 허물고 상상과 이해의 영역을 넓히며, 다시 또 한걸음 서로의 우주에 가까워진다.

진정한 친구에게 외치는 사랑스러운 주문

어린이의 마음을 경쾌한 상상으로 해소하는 작품을 선보이는 최민지 작가의 신작. 아이들의 시선에서 서로 함께하는 삶의 소중함과 눈부신 우정을 사랑스럽게 담아냈다. 또한 우정이 어떻게 시작되고 이해가 깊어지는지 다정하고 따뜻한 이야기로 전한다.

읽다보면 공부 제대로 하고 싶어지는 책

『나는 합격하는 공부만 한다』로 9개월 만에 사법고시를 패스한 공부법을 소개한 이윤규 변호사의 이번 신간은 자신에게 맞는 공부법을 찾아가는 책이다. 그 시작은 “이미 이루었다고 상상하는 것”이다. 이후 소개된 과정도 공부의 길에서 헤매고 있을 수험생들에게 도움이 될 것이다.

기본을 지키는 손웅정의 삶의 철학

손흥민 선수의 아버지이자 축구 지도자로서, 그리고 그 자신으로서의 삶의 자세를 담은 손웅정 감독의 에세이. “축구와 가족, 책만 있으면 되는 사람” 손웅정의 책은 어떨까. 많은 이들이 궁금해하고 알고 싶어 했던 그의 축구 철학, 교육 철학, 삶의 철학을 모두 꺼냈다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01