검색

[오늘의 작가] 서호준 시인 “미지의 세계를 모험하는 시”

<월간 채널예스> 2021년 4월호 / 『소규모 팬클럽』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

굴렁쇠를 굴리듯 끝까지 뻗어 나가는 시를 쓰고 싶어요. 더 많은 걸 시에 끌어들이고 싶고요. (2021.03.29)


살다 보면, 정해진 경로를 이탈하고 싶을 때가 있다. 현실에서 벗어나 미지의 장소로 가고 싶은 마음을 품어본 적 있다면, 지금 한 권의 책에 ‘로그인’ 하자. 

시집 『소규모 팬클럽』은 행과 행을 건너는 모험 같은 책이다. 시집을 열면, 게임이나 판타지 같은 가상 공간에 떨어지고 한 걸음 내딛으면 다른 풍경이 펼쳐진다. 좌표가 휘발된 듯한 이상한 세계를 만든 설계자는 누구일까? 바로 신인 작가들을 위한 문학플랫폼 <던전>의 운영자이자 첫 시집을 낸 서호준 시인이다. 



시인이 시의 문 앞에 선 건 고등학교 때부터다. “교과서 밖 현대시를 좋아하게 되면서 시를 쓰기 시작했어요. 당숙한테 과외를 받았는데 시를 습작하는 분이어서 기형도의 『입 속의 검은 잎』을 생일 선물로 주셨거든요. 그 시집을 몇 번이나 읽었던 기억이 나요. 간혹 참고서에도 현대시들이 나오잖아요. 일제시기 시만 읽다가 비교적 최신 시를 읽으니 새로웠죠.” 그 후 시인은 ‘대체 어떻게 이 문을 열 수 있는지’(「역사물리학」) 물으면서 시를 꾸준히 써왔다. 그래서인지 49편의 시들은 닫힌 문을 열려는 시인의 모험처럼 느껴진다.

이 모험에는 몇 가지 흥미로운 룰이 있다. 첫째, 현실에 없는 것을 쓸 것. 낯선 골목길을 걷듯 시를 읽다 보면 중세풍의 성이었다가 해변이었다가 떠들썩한 축제의 한복판에 다다른다. “시에서만큼은 잘 모르는 걸 쓰려고 해요. 제 성격 때문인 것 같아요. 일상이나 사람 이야기보다, 잘 모르는 걸 쓰고 싶거든요. 평소에도 낯선 곳을 가는 걸 좋아해요. 큰길 말고 일부러 골목길을 돌아다니고요. 제겐 시도 그런 모험 같은 거예요. 어디로 가도 상관 없으니까 좋은 거죠.” 

가상공간에서 마주치는 얼굴들도 모두 낯설다. 잭슨 콕, 존 코너, 아키코 등 한 번도 만나 본 적 없는 고유명사가 펼쳐진다. “실제로 있는 걸 쓰면, 구체적인 것이 떠오르니까 존재하지 않는 고유명사를 자주 써요. 읽었을 때, 현실이 연상되지 않았으면 하거든요. 쓰다가도 너무 말이 잘 흘러가면, 맥락을 건너 뛰는 등의 시도를 하고요. 그중 유일하게 아키코는 실존 인물이긴 해요. 친구 이름이 '아키호'였는데 다들 발음을 못해서 '아키코'라 불렀죠.(웃음)” 



두 번째 룰은 감정을 드러내지 않는 것이다. 가상공간을 떠도는 화자는 문득 멈춰 서서 사랑과 슬픔을 떠올리지만, 그 감정을 애써 아무것도 아닌 것으로 여긴다. ‘사랑했어?/아마도’ (「던전이 있던 자리」)라고 답하는 다음 순간, 왜 화자는 덤덤한 표정을 지을까? “시에 어쩔 수 없이 제 상태가 들어갈 수밖에 없지만, 그 감정에 갇히지 않기 위해 재빨리 빠져나오는 걸 선호해요. 제 감정이 시에 드러나는 것 자체를 부정하지는 않아요. 다만, 감정이 나타나고 사라지는 낙차만을 즐기는 것 같아요.” 무표정 앞에서 독자는 시를 대신해서 울고 웃게 된다. 아마 우리 역시 ‘웃을 일보다 웃음을 참는 일이 많’(「그라운드 제로」)기 때문일까. 



표정을 드러내지 않는 시처럼, 시인은 시를 쓸 때도 무표정하게 쓴다고 말한다. "현실의 저는 당연히 기분이 오르락내리락 하죠. 그래도 시를 쓸 때만큼은 최대한 좋지도 나쁘지도 않은 상태를 유지하려고 해요. 아무 생각 없는 상태가 찾아오도록. 쓸 때 기울이는 유일한 노력이 그거예요. 기분을 평평하게 만드는 것."  

시인이 기다리는 건 이 모험을 함께 전개할 읽고 쓰는 동료들이다. 예전에는 문학상을 수상한 이른바 ‘등단’ 작가들만 스포트라이트를 받았다면, 지금은 독립문예지, 메일링 서비스 등 다양한 통로로 작품을 발표하는 작가들이 늘어났다. 그중 하나가 서호준 시인이 운영하는 온라인 문학 플랫폼 <던전>이다. 정기구독을 하면 지금 가장 활발히 창작하는 신진 작가들의 글을 마음껏 읽을 수 있다. 

“창작자가 직접 작품을 발표하는 온라인 문학 플랫폼이 없다는 생각에, 친구들과 함께 만들게 됐어요. 작가들이 작품을 투고하면 심사를 거쳐 연재하는 시스템으로요. 한두 편만 읽고는 한 사람의 세계를 알 수 없으니, 여러 편을 묶은 작품집의 형태를 택하고 있어요. 문예지에서 신인 작가의 시를 읽었는데, 운 나쁘게 그 몇 편이 하필 취향에 안 맞을 수 있잖아요. 그래도 20편 정도 읽어야, 그 사람의 시 세계를 알 수 있다고 생각하거든요. 온라인 플랫폼을 택한 이유는 저와 친구들이 다 인터넷에 사는 사이버 인간들이어서예요.(웃음) 언제 어디서든 편하게 볼 수 있는 플랫폼을 만들고 싶었죠.”

‘서호준 월드’는 당분간 계속 확장될 것이다. “굴렁쇠를 굴리듯 끝까지 뻗어 나가는 시를 쓰고 싶어요. 더 많은 걸 시에 끌어들이고 싶고요. 쓸 때만 느낄 수 있는 희열이 있어요. 쓰면서 막힐 때도 있지만 다 썼을 때 기분이 좋죠. 쓰고 나면 모든 게 원상복귀 되지만요.(웃음) 그 중독성 때문에 계속 쓰는 것 같습니다.” 앞으로, 시인은 어떤 새로움을 보여주게 될까? 끝을 알 수 없는 모험의 속편이 궁금하다면, ‘소규모 팬클럽’의 일원이 되자. 미로는 이미 준비됐다. 문을 열고 들어가기만 하면 된다. 


*문학플랫폼 <던전> 바로가기



*서호준

1986년에 태어났다. 문학 플랫폼 ‘던전’을 운영하고 있다. 『소규모 팬클럽』은 서호준 시인의 첫 번째 신작 시집이다.



소규모 팬클럽
소규모 팬클럽
서호준 저
파란



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

소규모 팬클럽

<서호준> 저9,000원(10% + 5%)

게임이나 애니메이션 또는 판타지 소설처럼 현실과는 다소 동떨어진 세계를 탐독하는 일은 지나가는 한 시절의 이야기일 줄 알았다. 하지만 성인이 한참 지난 나이에도 “메이플의 탈주 경로를 생각하”듯 현실의 일탈을 즐기는 ‘나’는 아마 “노인의 일원이 되”(「알공퀸 파크」)어서도 변함없는 삶을 살 것만 같다. 여기 서..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

오늘의 우리를 증언하는 소설들

한국 문학을 대표하는 작가들이 단단하게 쌓아 올린 여섯 개의 세계를 만난다. 이번 작품집에는 편혜영 작가의 대상작 「포도밭 묘지」를 비롯해, 김연수, 김애란, 정한아, 문지혁, 백수린 작가의 수상작을 실었다. 훗날 무엇보다 선명하게 오늘의 우리를 증언하게 될 소설들이다.

소설가 이기호의 연작 짧은 소설집

『눈감지 마라』에서 작가는 돈은 없고 빚은 많은, 갓 대학을 졸업한 두 청년의 삶을 조명한다. ‘눈감지 마라’ 하는 제목 아래에 모인 소설은 눈감고 싶은 현실을 고스란히 드러낸다. 작품 곳곳 이기호식 유머가 살아나는 순간 이야기는 생동하고, 피어나는 웃음은 외려 쓰다.

목소리를 내는 작은 용기

올해 1학년이 된 소담이는 학교에만 가면 수업시간은 물론, 친구들 앞에서조차 도통 목소리가 나오질 않습니다. 친구들의 시선에 온몸이 따끔따끔, 가슴은 쿵쾅쿵쾅. 누구나 한 번쯤은 겪어봤을 법한 이야기로, 목소리 작은 전국의 소담이들에게 따뜻한 응원을 전합니다.

인생 내공이 담긴 책

MBC 공채 개그맨에서 '골목 장사의 고수'로 경제적 자유를 이룬 고명환 저자의 이야기를 담았다. 죽음의 문턱에서 시작한 '책 읽기'를 계기로 시작된 독서 습관과 독서를 통해 깨달은 생각, 장사 이야기 등 오랜 기간 꾸준히 실천해온 성공 노하우를 진솔하게 들려준다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02