검색

[표정훈 칼럼] 내가 만난 작가들의 공통점 – 마지막 회

<월간 채널예스> 2020년 12월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

마지막으로 하나 더 생각해보면, 자신감이다. 겉으로는 겸손해 보이는 작가도 속으로는 자기 글에 대한 자신감이나 자부심이 강하다. (2020.12.02)


직장에서 보고서나 기획서를 쓴다. 상품이나 서비스 홍보를 위한 글도 쓰고 업무를 위한 이메일도 쓴다. 블로그나 SNS에 올리는 글도 쓴다. 메모나 일기를 적기도 한다. 작정하고 단행본 원고를 써보고도 싶다. 큰맘 먹고 소설 쓰기에 도전해보고 싶어진다. 이렇게 글쓰기는 무척이나 다양하다. 모든 글쓰기에 공통으로 적용할 수 있는 글쓰기 방법이 과연 있을까? 아마 없을 것 같다. 그럼에도 비교적 널리 적용할 수 있는 방법은 있지 않을까?

있을 것도 같지만 솔직히 나는 잘 모르겠다. 다만 글 잘 쓰는 작가들이 보여주는 공통적인 자세, 태도는 어느 정도 안다. 주의할 점이 있다. 작가란 글을 써서 대가를 받는 프로페셔널이다. 프로페셔널과 그렇지 않은 사람의 글쓰기가 반드시 같아야 하는 건 아니라 생각한다. 아마추어를 낮추어 보기 때문이 아니다. 모든 일상을 야구 잘하는 데 바치는, 바쳐야 하는 프로야구 선수와 동호인 야구 선수가 같아야 하는 건 아니라는 차원이다.

적어도 내가 만나본 글 잘 쓰는 작가들은 첫째, 호기심이 아주 많다. 평소 관심 가진 주제나 익숙한 분야가 아니라, 잘 모르는 것과 마주할 때 호기심이 발동된다. 호기심의 뜻 자체가 ‘새롭거나 신기한 것에 끌리는 마음이다.’ 호기심 많다는 것은 글쓰기와 관련하여 무엇을 뜻하는가? 여행이든 독서든 사람과의 만남이든 그 어떤 경험, 현상, 사물이든 글쓰기 위한 자양분으로 삼을 수 있다는 뜻이다. 요컨대 만사(萬事)가 글이다.

작가들 가운데 어떤 주제에 관해 자료를 많이 모으고 정리하는 사람들이 제법 있다. 그 주제를 연구하기 위해 그러는 게 아니다. 연구는 학자의 일이다. 작가가 자료를 모으는 것은 꼬리를 무는 호기심에 응답하려는 행위다. 무작정 많이 모으는 게 아니라 자신의 호기심을 푸는 데 도움이 되는 자료를 취사선택한다. 한 작품을 마치고 새로운 작품에 착수하기 전까지 작가는 무엇을 하는가? 새로운 호기심을 품고 풀기 위해 애쓴다.

둘째, 관찰을 잘한다. 호기심과 관찰은 서로 떼어 농을 수 없다. 호기심이 많으니 호기심의 대상을 주의 깊게 관찰하는 것이다. 호기심과 관찰은 ‘작가의 본능’이다. 혹시 작가와 친분을 쌓게 된다면 조심해야 한다. 나의 외모, 습관, 언행이 그 작가의 작품에 등장할지 모르기 때문이다. 20년 넘는 관찰 아니 동거의 결과이긴 하지만, 동화작가인 내 아내의 동화 한 편에 사실상 내가 등장한다. 기분이 묘했다. ‘내가 저런 사람이었구나!’

이러한 호기심과 관찰에 대해 “나는 그렇지 않다”라고 말하는 작가도 만나 본적 있지만, 자기 자신이 그렇다는 걸 못 느끼는 경우였을 뿐이다. 관찰한다고 해서 뭐 대단한 걸 관찰하는 것도 아니다. 일상에서 마주치는 것들을 예사로 보지 않을 뿐이다. 익숙한 것을 범상치 않은 것으로 본다. 상상력이라는 것도 별다른 게 아니라 바로 그렇게 보는 것, 익숙하고 일상적인 것을 새롭게 보는 것이 아닐까 한다. 상상은 공상이 아니다.

 


셋째, 어떤 일을 오래하거나 버티는 힘, 지구력이다. 노동을 육체노동과 정신노동으로 나누는 건 무의미하다. 심신(心身)의 노고가 모두 투입되지 않는 노동은 없다. 글쓰기도 그렇다. 글쓰기에서 지구력은 체력을 포함한다. 무라카미 하루키의 글쓰기 지구력은 좀처럼 거르지 않는다는 달리기가 바탕일 것이다. 스포츠 과학에서 지구력은 피로에 저항하는 유기체의 능력이라고 한다. ‘글쓰기 과학’이 있다면 이와 마찬가지일 것이다.

넷째, 루틴을 지키고 루틴을 빠르게 회복한다. 루틴은 반복하는 일상의 습관 또는 스스로 정한 일과(日課)이자 규칙이다. 루틴은 생산성과 능률에 도움이 되는 습관이며, 그렇지 않은 습관은 그냥 악습일 뿐 루틴이 아니다. 지금 내가 처한 상황에서 글쓰기 생산성과 능률을 가장 높일 수 있는 루틴은 무엇일까? 이걸 찾아 습관을 들이는 게 중요하다. 좋은 글을 쓰는 작가들은 어떤 이유에서든 루틴이 무너졌을 때 그것을 빨리 회복한다.

마지막으로 하나 더 생각해보면, 자신감이다. 겉으로는 겸손해 보이는 작가도 속으로는 자기 글에 대한 자신감이나 자부심이 강하다. 작가에 따라서는 그게 태도로도 나타나서 도도하고 때론 오만해보일 때도 있지만, 정도가 심하지 않다면 괜찮다고 생각한다. 문학평론가 K 선생님이 생전에 이런 말씀을 해주셨다. “하늘 아래 고개 숙일 곳은 하늘과 부모님 밖에 없다.” 남의 조언에 귀를 열면서도 자신감을 잃지 않아야 좋은 글을 쓸 수 있다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 표정훈(출판 칼럼니스트)

출판 칼럼니스트, 번역가, 작가로 다양한 활동을 하고 있다. 최근 쓴 책으로는 『혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 』, 『탐서주의자의 책』 등이 있다.

오늘의 책

온전한 ‘나’를 찾아가는 이야기

『내가 되는 꿈』은 어른이 된 주인공이 과거와 마주하며 온전한 '나'를 찾아가는 과정을 그린다. 지난 괴로움까지 빼곡히 꺼내어 깨끗이 씻어내 바로 보는 일, 그 가운데서 떠오르는 보편적인 삶의 순간, 생각과 감정이 어느 것 하나 누락 없이 작가의 주저하지 않는 문장들 속에 생생하게 살아있다.

아마존 CEO 제프 베조스가 직접 쓴 유일한 책

전 세계 부호 1위이자 아마존 CEO인 제프 베조스. 이제 그는 아마존 CEO 타이틀을 뒤로 하고 자신이 평생 꿈꿔왔던 우주 개척을 다음 목표로 삼고 있다. 남다른 인생 행보를 걸어온 베조스는 이 책을 통해 '자신을 움직이는 힘'을 2개의 키워드로 설명한다. 바로 '발명'과 '방황'이다.

김혼비 박태하, K-축제 탐험기

김혼비, 박태하 작가가 대한민국 지역 축제 열 두 곳을 찾아간다. 충남 예산 의좋은형제축제, 경남 산청 지리산산청곶감축제 등 이름부터 범상치 않은 지역 축제에서 발견한 ‘K스러움’은 이상하면서도 재미있고 뭉클하다. 두 작가의 입담이 살아있는 문장만으로도 충분히 즐겁다.

일본이라는 문제적 나라 이해하기

친절한 국민과 우경화하는 정부, 엄숙한 가부장제와 희한한 성문화, 천황제 등 일본은 외국인이 보기에 쉽게 이해하기 힘든 모습이 공존한다. 일본에서 40년 넘게 살아온 태가트 머피가 쓴 『일본의 굴레』는 이러한 일본의 모습을 냉철하게 분석했다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2