검색

‘외로움’ 쓰기, 나와 가까워지는 과정

『외로움을 씁니다 : 1%의 외로움, 나만 아는 이야기』 김석현 저자 인터뷰

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

우리는 자신의 감정을 표현하는 데 인색하잖아요. 그런데 제 경험상 내가 느끼는 감정을 짧게나마 써보는 건 내가 어떤 사람인지 알아가는 데 가장 큰 도움이 되더라고요.

저자가 글을 쓸 때 자주 찾는 집 앞의 카페.
무언가를 쓰는 것은 내 이야기를 들어주는 한 사람이 있는 것과 마찬가지다.

“그 마케터는 왜 외로움에 대해 썼을까?”

현대사회의 가장 큰 화두는 ‘외로움’이라 생각한다.

고로 나는 소비자를 크게 두 가지 유형으로 나눈다.

외로운 소비자와 외롭지 않은 소비자.

전자에게서는 외로울 때 그들이

어떤 소비를 하는지 관찰하고,

후자에게서는 그들은 왜 외롭지 않은지를 관찰한다.

#마케터의소비자분류법

『외로움을 씁니다』의 첫 번째 글이다. 제목과 표지에서 느껴지는 외로운 예쁨(?)은 어디로 가고 저자의 건조한 독백 같은 글을 보며 피식 웃게 된다. 자세히 살펴보니 '이 책을 읽기 위한 짤막한 안내'도 실려 있다. 짧은 글과 긴 글을 왜 다르게 썼는지, 이 책을 이렇게 읽어주면 좋겠다는 저자의 당부 같은 글이다. 도무지 정체를 알 수 없는(?) 책을 읽다 저자에게 뒷이야기를 묻고 싶어졌다. 



첫 책을 『마케터의 여행법』이라는 경영서로 기억하고 있는데요. 이번에는 에세이를 쓰셨어요. 심지어 외로움에 대해서요. 외로움이라는 주제로 책 한 권을 쓰기란 쉽지 않았을 텐데, 동기가 궁금합니다. 

저자인 제 입장에서는 사실 두 책이 크게 다르지 않아요. 『마케터의 여행법』은 ‘투자’라는 필터로 유럽에서의 모든 경험을 재해석한 책이고, 『외로움을 씁니다』는 ‘외로움’이라는 필터로 일상에서 듣고 느낀 모든 경험을 재해석한 책이거든요. 처음 『마케터의 여행법』을 쓸 때 투자라는 필터를 차용한 이유는 여행이라는 소비활동이 투자라는 생산활동으로 이어질 수 있다는 반전 요소를 독자들과 공유하고 싶어서였는데요. 이번 책에서는 외로움이라는 필터를 차용해, 이 감정에 좀 더 적극적으로 다가가면 외려 덜 외로워질 수 있다는 반전의 묘미를 살려보고 싶었습니다. 조금 엉뚱하게 보일 수도 있지만, 남들과 다른 관점으로 생각하는 행위 자체만으로 즐거워하는 타입이기에 외로움이라는 주제로 에세이를 써보는 모험(?)을 감행할 수 있지 않았나 싶습니다. 

그래서일까요? 책에서 받은 가장 큰 느낌은 외로움에 대해 썼지만, 사실 글들이 외롭게 느껴지지 않는다는 거예요. 여행책 같기도 하고, 말 그대로 마케터의 에세이 같기도 하고요. 

앞에서도 말씀드렸지만 외로움 그 자체에 관한, 다시 말해 제가 겪은 외로움을 모두 쏟아부은 글은 아니니까요. 그저 제 일상에서 먹고, 마시고, 여행하고, 생각하고, 경험하는 과정에서 느끼는 모든 것들을 외로움이라는 ‘관점’에서 기록해 본 글들에 가깝습니다. 그러다 보니 마케터로서, 투자자로서, 기획자로서 살아가는 저의 자아와 전문성이 글에 반영되어 덜 외로운 글이 되지 않았나 싶어요. 어쩌면 제가 그렇게 외로운 사람은 아니기에 제 해석이 덜 외롭게 느껴졌을 수도 있고요. 

긴 글도 제법 되지만 짧은 글들을 인스타그램처럼 쓴 것이 흥미롭습니다. 에세이지만 해시태그와 정보성 각주를 단 것도 재미있고요. 이렇게 쓰신 이유가 있을까요?

스마트폰으로 글을 쓰면 노트북으로 글을 쓸 때보다 훨씬 자신의 감정에 솔직해진다는 심리학 논문을 읽은 적이 있거든요. 사실 스마트폰은 우리 자신과 가장 가까운 디바이스잖아요. 잘 때를 제외하고 늘 곁에 두는 기기죠. 외로움이라는 감정의 특징은 자기 자신과 가깝다는 거라 생각했기에, 외로움에 관한 짧은 글들을 스마트폰으로 기록해보는 게 이 책의 시작이었어요. 실제 인스타그램에 계정을 만들어서 썼습니다. 개인적으로 인스타그램은 다양한 SNS 중에서 가장 사적인 감정을 남기는 플랫폼이라 생각해서, 외로움에 관한 제 생각들을 남기기에 적합하다고 판단했어요.

책에서 ‘1%의 외로움은 나 자신을 위한 감정’이라고 했는데 구체적으로 어떤 의미일까요?

원래 외로움은 누군가에게 털어놓기 조금 어려운, 왠지 민망한 감정이잖아요. 하지만 동시에 그 외로움을 누군가에게 털어놓고 싶은 욕망도 분명 존재한다고 믿어요. 책에서 말하는 ‘1%의 외로움’은 다른 사람에게 드러내도 부끄럽지 않은, 아니 어쩌면 한 번쯤은 털어놓고 싶은 그런 외로움인 것 같아요. 누구에게도 말 못할 비밀을 털어놓았을 때 속이 후련해지는 것처럼, 말하지 못하고 고여 있던 외로움을 쓰는 순간 오히려 마음이 편해집니다. 1%의 외로움을 나 자신을 위한 감정이라 표현한 이유죠. 

책에 디지털 손맛이라는 말이 나오는데요. 외로움만이 아닌 ‘쓰기’에도 초점을 맞춘 책이라는 게 실감나요. 벌써 두 번째 책을 내셨고 평소에도 쓰는 걸 좋아한다고 하셨는데요. 작가님에게 글쓰기란 어떤 행위이고, 앞으로 어떤 글을 쓰고 싶으신가요? 

원래 글을 많이 쓰던 사람은 아니었어요. 가장 외로웠던 시기에 시작한 쓰기가 습관이 되었고 지금은 제 삶의 일부를 차지할 정도로 의미 있는 행위가 되었는데요, 시작은 사실 단순했습니다. 글을 쓰다 보면 누구나 자신의 글을 읽게 되잖아요. 공들여 쓸수록 여러 번 읽게 되고요. 글을 쓰는 자신만큼 내 글을 꼼꼼히 읽어주는 사람이 없기에, 글을 쓴다는 건 내 이야기에 높은 관여도를 갖고 들어주는 한 사람이 생기는 일이에요. 외로움을 해소하려 시작한 글쓰기가 결과적으로는 제 자신을 깊이 알아가는 계기로 이어졌던 건 보너스죠. 혹여 또 한 번 책을 쓸 수 있는 기회가 주어진다면 ‘마실 것’에 관한 글을 써보고 싶어요. 커피, 차, 맥주, 와인 등이요. 제 하루를 차지하는 음료랄까요? 전 늘 무언가를 마시는 사람이거든요. 좋아하는 것을 마시는 순간의 기쁨과 슬픔에 관해 한 번쯤 써보고 싶습니다. 

스스로 외로움을 타지 않는 편이라 했지만, 이제껏 가장 외로웠던 순간은 언제인지, 그리고 외로움을 느낄 때 주로 어떻게 해소하는지도 궁금합니다. 

사실 외로움을 많이 타는 성격은 아니라고 스스로 생각해 왔는데, 그런 사람조차 해외 생활을 할 때는 외로움을 인지하게 되죠. 제 경우는 해외에서 생활했던 경험이 많다 보니 그 시간에서 외로움을 많이 느꼈던 것 같아요. 일단 외국에 사는 것만으로도 누구나 소수자가 되잖아요. 그것만으로도 외로운데, 문제는 그런 외로움은 공감을 얻기 어렵다는 거예요. 가령 파리처럼 사람들이 동경하는 도시에 살 때는 특히 그래요. ‘이렇게 아름다운 파리에서 사는데 뭐가 외로워?’ 하는 친구들의 반응이 많았거든요. 그래서 전 나름의 해법을 만들었는데요. 스스로를 경계인으로 정의하고 경계인처럼 살아가는 방식이에요. 가령 파리에 사는 건 외롭지만 파리에 여행을 가는 건 너무나 즐거운 일이잖아요. 파리라는 사회에 무리해서 적극적으로 유입하려고 노력하는 대신, 파리를 오랫동안 여행하는 사람처럼 라이프스타일을 유지했던 것 같아요. 

이 책을 어떤 분들이 읽기를 바라시나요? 그 분들에게 해주고 싶은 이야기가 있다면?

이 책은 특정 독자층을 염두에 두고 쓴 책은 아니에요. 외로우신 분들은 외로운 대로, 덜 외로우신 분들은 덜 외로운 대로, 나름의 방식으로 재미있게 읽어주시길 기대하면서 썼으니까요. 다만 읽는 데 그치지 않고, 자신의 외로움, 아니 외로움이 아닌 다른 감정이라도 좋으니 무언가를 써보는 계기를 만들어보셨으면 좋겠어요. 우리는 자신의 감정을 표현하는 데 인색하잖아요. 그런데 제 경험상 내가 느끼는 감정을 짧게나마 써보는 건 내가 어떤 사람인지 알아가는 데 가장 큰 도움이 되더라고요. 나를 알게 되고, 나아가 나를 표현할 줄 알게 되면 삶이 훨씬 풍성해지죠. 이 책을 읽으신 분들이 덜 외로워지기보다 더 재밌어지면 좋겠습니다. 




외로움을 씁니다
외로움을 씁니다
김석현 저
북스톤






추천기사




 ‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 출판사 제공

출판사에서 제공한 자료로 작성한 기사입니다. <채널예스>에만 보내주시는 자료를 토대로 합니다.

ebook
마케터의 여행법

<김석현(김투몽)> 저11,000원(0% + 5%)

유럽 마트에서 소비의 흐름과 변화를 읽다전 세계에서 유기농 제품을 가장 많이 판매한 기록을 보유한 덴마크의 프리미엄 슈퍼마켓 이야마, 파리의 거대한 식료품점 그랑드 에피세리, 냉동식품 전문 슈퍼마켓 삐꺄, 독일의 도심형 할인 슈퍼마켓 알디 … 이 책은 다양한 유럽 마트를 배경으로 시작되었다. 저자는 이 책에서 먹..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

오늘도 절망과 싸우는 모든 이들에게

죽음과의 사투 끝에 삶으로 돌아온 작가 허지웅의 신작 에세이. 깊은 절망에서 나와 아직 우리가 살아야 할 이유를 이야기 한다. 불행을 안고 살아가는 삶이 얼마나 안타까운 삶인지, 투병 이후 인생에 대해 확연히 달라진 그의 생각을 담았다. 오늘도 절망과 싸우는 모든 이들에게 바치는 위로.

포노 사피엔스의 새로운 기준은 무엇인가?

전작 『포노 사피엔스』로 새로운 인류에 대해 논했던 최재붕 교수가 더 심도 있는 내용으로 돌아왔다. 예상보다 빠르게 도래한 포노 사피엔스 문명, 지금 이 순간 우리가 치열하게 고민해야 할 것은 무엇일까? 메타인지, 회복탄력성, 팬덤 등 포노들의 기준을 이해하고 '생존에 유리한' 것을 택해야 한다.

마주한 슬픔의 끝에 희망이 맺힌다

안희연 시인의 세 번째 시집. 길 위에 선 우리, 뜨거운 땀이 흐르고 숨은 거칠어져도 그 뒤에는 분명 반가운 바람이 기다리고 있다는 것을, 그의 시를 읽으면 믿게 된다. 힘겹게 오르는 언덕길에서 기꺼이 손을 맞잡을 친구가 될, 무거운 걸음 쉬어갈 그늘이 될 책이다.

만화로 보는 일제 강점기

현장 답사와 꼼꼼한 자료 수집을 거쳐 마침내 완간된 박시백의 일제강점기 만화 『35년』. 세계사적 맥락에서 일제 강점기의 의미를 짚어보고, 민주공화국 대한민국을 만든 영웅을 만난다. 항일투쟁의 역사와 함께, 식민지 시기의 어두운 면모도 놓치지 않았다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2