검색

버리지 못하는 자의 편지

버리지 못하는 자의 변명 아닌 변명

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그만큼 좋았던 언젠가로 순간 돌아갈 수 있다는 것, 그래서 딱딱하거나 너덜너덜해진 마음이 잠깐이나마 말랑하고 보드라워진다는 것, 이것은 여력이 있는 한 앞으로도 포기하고 싶지 않은 것이다. (2020. 04.24)

발신인의-안부가-궁금해지는-편지들.jpg

발신인의 안부가 궁금해지는 편지들

 

 

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 버리지 못하는 자와 그렇지 않은 자. 나는 버리지 못하는 자다. 회사를 다니기 전에는 이사의 경험이 한 손에 꼽을 정도였기에 실감 없이 살았는데, (그렇다. 방에 쌓인 그 물건들을 보면서도 실감하지 못했다는 것, 그것은 버리지 못하는 자의 반박 불가한 특징 아니겠는가.) 사무실 자리 이동을 수차례 하면서 정확히 알았다. 내가 어떤 인간인지. 그것이 좋거나 나쁘다는 얘기를 하려는 것은 아니고, 저 사람 도무지 이해할 수 없다 싶어도 다들 그 나름의 이유는 있다는, 변명 아닌 변명을 해보려는 것이다. (다시 한번 대규모 이사를 앞두고 괜히 뜨끔한 것도 있다. 흠흠.)

 

내가 소유한 물건들을 떠올려보면, ‘언젠가 필요할지도 몰라’의 카테고리가 큰 비중을 차지하는 듯하다. 이걸 버려 말아 하는 갈등의 순간을 가장 많이 겪는 물건들인데, 그 선택의 기로에서 버리지 못하는 자는 장고 끝에 ‘말아’를 택하는 경우가 많은 것이다. 예를 들면 알맹이를 다 쓰고 남은 예쁘고 유용해보이는(!) 상자와 각종 껍데기들. 실제로 후에 그것을 잘 쓰게 될 확률은 그리 높지 않지만, 나를 크게 압박할 왠지 모를 아쉬움과 불안을 덜어준다는 점에서 그 숫자 이상의 의미가 있다. 진짜다.

 

다음으로는 ‘버리기엔 조금 애매한’ 카테고리다. 대표적인 것이 청첩장이다. 버린다고 하면 일반적으로 쓰레기통에 넣는 행위를 말하는데, 뭐랄까, 선뜻 쓰레기로 분류하기가 난감하다. 신경이 쓰인다. 물론 이 카테고리에 속하는 건 영영 보관하기에도 곤란한 것들이라 대청소를 통해 한번씩 정리하기는 한다. 버리지 못하는 자의 숙명을 벗어나는 데서 오는 찝찝함이 있지만 이제 그 정도는 감당 해야지.

 

마지막으로 ‘추억은 저장: 잊지 마 사라지지 마’ 카테고리가 있겠다. 이런 거다. 한때 영화 팜플렛 모으기에 취미를 붙였던 덕에 커다란 서랍 하나가 그것들로 가득 찼고, 또 언젠가는 엽서를 그렇게 사들여 보관함 몇개를 만들었다. 여행을 다녀온 후에는 현지에서 수집한 온갖 것들이 박스와 박스가 되어 쌓인다. 세상 쓸모 없어 보일 수 있는데 이건 생각보다 유용하다. 좋은 방향으로 정신을 환기시키는 데 효과가 있다. 단순한 추억팔이용은 아니다. 그만큼 좋았던 언젠가로 순간 돌아갈 수 있다는 것, 그래서 딱딱하거나 너덜너덜해진 마음이 잠깐이나마 말랑하고 보드라워진다는 것, 이것은 여력이 있는 한 앞으로도 포기하고 싶지 않은 것이다.

 

이건 기본적으로는 물건에 대한 소유욕, 욕심 때문인 걸까. 부인하기 힘든 부분이긴 하다. 버리지 못하는 것뿐 아니라 뭘 자꾸 사니까. 또는 물성에 대한 집착이라 할 수도 있겠다. 가상의 무엇보다는 더 직접적으로 감각할 수 있는 사물에 대한 선호가 강하다. 아니면 그냥 미련일 지도. 미련하게 미련을 버리지 못해서. 그래 어쩌면 나는 인격화한 미련인가보다.


‘왜 이럴까’를 생각하면서 그 문제의 박스들을 열어 보다가 알았다. 나는 이 버리지 못하는 버릇 역시 버리지 못한다는 것을. 알록달록 크고 작은 편지들을 아주 오랜만에 꺼내 읽었다. 발신인들의 안부가 궁금해진다. 저 아래에서부터 훈훈하고 촉촉한 기분이 번져온다. 역시 남긴 것에는 다 이유가 있었어. 긴 시간을 넘어 다시 전해 받은 마음에 답장을 해야겠다. 지난 겨울 버리지도 부치지도 못한 편지를 전해야겠다.

 

 

800x0.jpg

                                                              

 

 

내일 아침빛이 들면
나에게 있어 가장 연한 것들을
당신에게 내어보일 것입니다.

 

한참 보고 나서
잘 접어두었다가도

 

자꾸만 다시 펴보게 되는
마음이 여럿이었으면 합니다.

 

- 박준, 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』 83쪽, 「답서」


 

 

 



 

 

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 박준 저 | 난다
‘시인 박준’이라는 ‘사람’을 정통으로 관통하는 글이다. 총 4부로 나누긴 하였지만 그런 나눔에 상관없이 아무 페이지나 살살 넘겨봐도 또 아무 대목이나 슬슬 읽어봐도 우리 몸의 피돌기처럼 그 이야기의 편린들이 유기적으로 연결되어 있음을 확인할 수 있다.


 

 


배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 

 

 

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박형욱(도서MD)

책을 읽고 고르고 사고 팝니다. 아직은 ‘역시’ 보다는 ‘정말?’을 많이 듣고 싶은데 이번 생에는 글렀습니다. 그것대로의 좋은 점을 찾으며 삽니다.

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

<박준> 저10,800원(10% + 5%)

『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』의 시인 박준, 그의 첫 산문집 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』은 ‘시인 박준’이라는 ‘사람’을 정통으로 관통하는 글이다. 총 4부로 나누긴 하였지만 그런 나눔에 상관없이 아무 페이지나 살살 넘겨봐도 또 아무 대목이나 슬슬 읽어봐도 우리 몸의 피돌기처럼 그 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

<박준> 저8,400원(0% + 5%)

『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』의 시인 박준, 그의 첫 산문집 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』은 ‘시인 박준’이라는 ‘사람’을 정통으로 관통하는 글이다. 총 4부로 나누긴 하였지만 그런 나눔에 상관없이 아무 페이지나 살살 넘겨봐도 또 아무 대목이나 슬슬 읽어봐도 우리 몸의 피돌기처럼 그 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

엔딩 그 다음, 새로운 이야기가 열린다

『아몬드』, 『우아한 거짓말』 등 오래 사랑받는 작품들의 뒷이야기를 담은 소설집. 『두 번째 엔딩』은 깊은 인상을 남긴 소설 속 인물들을 한번 더 불러낸다. 주인공의 언니, 친구 등 주변인들의 목소리로 새로운 세계를 그리고 다시금 그 보통의 삶들을 보듬어 살피는 위로와 공감의 이야기

토니 모리슨 국내 첫 산문집

노벨문학상 수상 작가 토니 모리슨의 산문집이 국내에 처음으로 출간되었다. 미국 흑인 문학을 대표하는 작가로, 여성으로, 비평가로 살아온 그가 남긴 에세이, 연설, 강연 등을 한 권에 담았다. 독자들에게 ‘보이지 않는 잉크에 민감한 사람이 되길’ 당부했던 그의 위엄 있고, 강인한 목소리를 전한다.

나만의 음악이 시작되는 순간

음악을 배우고 가르쳐온 저자가 동네 음악 선생님의 따뜻한 목소리로 음악의 언어를 이해하는 법을 들려준다. 음악을 통해 배워나가는 매일의 이야기를 통해 음악이 우리의 일상에 자연스레 스며들게 한다. 인생에서 나만의 음악이 시작되는 순간을 경험하게 해 줄 책.

세계는 왜 분노하는가

이스라엘 기자 나다브 이얄은 10여 년 동안 세계화로 고통받는 세계 곳곳의 사람들을 취재했다. 책에 실린 사례는 우리가 어렴풋이 아는 내용이다. 불평등, 노동 착취, 생태계 파괴 등 세계화는 많은 사람의 생존을 위협한다. 파국을 막기 위해 이제는 현실을 직시해야 한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2