검색

아무것도 하지 않아도 괜찮아?

지금 이 순간의 나

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

지금의 내게 집중하는 건 아무래도 어렵다. 미래의 내가 불쑥 튀어나와 앞으론 무얼 할지, 지금 이걸 하면 어떤 결과가 나올지를 알려주려 한다. (2020. 02. 07)

솔직히 말해서_200207_이나영1.jpg

언스플래쉬

 

 

병원에서 “보호자 꼭 같이 오세요”라는 말에 “제가 보호자인데요”라고 말해야만 하는 1인 가구들은 아플 때가 가장 서럽다. 나 역시 아플 때의 내가 얼마나 침잠 상태로 빠져드는지 잘 알고 있어서, 여러 운동을 하고 몸에 나쁘지 않은 음식들로 가려 먹는다. 그것이 나를 귀하게 여기는 나의 태도임을 알게 된 후부터.


하지만 타고나기를 면역력이 약한 나는 자주 아픈 편인데, 요즘이 딱 그랬다. 주말에 쏘다니지도 않고, 술도 마시지 않았는데 몸은 마음처럼 따라주질 않았다. 좋아하던 음식과 술을 놓았는데, 왜 컨디션은 나아지질 않는 건지 억울한 마음이 앞섰다. 아프다고 말 하는 것도 이제는 팀원들에게 꾀병 같아 보이는 건 아닐까, 민폐를 끼치고 있다는 마음에 이 상황이 더 화가 났다. 병원에서도 아픈 이유를 쉬이 찾지 못하여서 내시경까지 총동원했지만, 아무래도 아직 찾지 못하고 있는 건 ‘신경성’이라며 스트레스 받지 마라는 말을 할 게 뻔하다.


 

솔직히 말해서_200207_이나영2.jpg

언스플래쉬

 


집에만 있으면 답답해하는 나는 내 자의가 아닌 몸의 명령에 의해 집에 있어야 하는 상황을 너무나도 싫어한다. 쉬라는 뜻이겠구나, 하고 받아들일 법도 한데 내가 이 쉼으로 인해 하지 못한 것들을 먼저 생각하기 바쁘다. 애인은 이런 내게 “아무 것도 하지 않는 것에 조바심 내는 것도 너에게 스트레스 주는 건 아닐까?” 하고 되물었다. 사실 생각해 본 적이 한 번도 없던 일이었다. 아무 것도 하지 않으면서 뒷일을 걱정하지 않을 수 있다는 건 쉬운 일은 아니니까. 몸은 쉬거나 놀고 있으면서도 뒤에 할 일을 생각하며 미리 걱정하고 있는 때가 다반사였던 내게, 그의 질문은 곰곰 생각해볼 일을 만들어주는 것이었다.


작년 한 해 동안 뒷일을 생각하지 않고 가만 쉬었던 날이 손에 꼽는 것 같다. 스마트 워치는 매일 나의 움직임과 운동을 기록하기 바빴고, 오래간 기다려온 책을 준비하고 있었고, 취미로 시작한 오케스트라도 내 삶에서 큰 부분이 되었고, 갑자기 관심이 생긴 자격증 시험도 준비했다. 가족들을 보러 매달 한 번씩은 본가에 내려갔다. 계획된 것이 아무 것도 없는 때가 없었던 건 당연한 일이다. 나는 나름대로 게으르다고 생각하기도 했는데, 나열하고 보니 꽤나 열심히 살고 있었다.

 

삶을 즐기고 행복해지기 위해서는 때로 어떠한 생각에도 지배 받지 않고 감각적으로 느끼는 생물 본연의 상태로 돌아갈 필요가 있다. 단순하게 행복과 불행을 받아들여야 한다. 마음을 막는 높은 담장 대신 튼튼한 울타리를 세워 마음의 면역력을 키워야 한다. 햇살도 바람도 막아버린 담장 안에서는 어떠한 식물도 자랄 수 없는 법이다.

-박수현, 『나는 내가 잘 살았으면 좋겠다』

 

 

800x0.jpg

                                                               

 

 

나만 챙기면 되는 1인 가구의 편안한 삶을 즐기고 있다. 나만 챙기면 되는 삶이란 누군가에겐 그토록 원하는 삶일 테다. 그렇지만 무언가 늘 하고 있어야 한다는 강박이 자리하고 있던 내겐 스스로가 자신을 버겁게 만들고 있었던 것도 같다. 점심 시간마다 즐겨 찾는 회사 근처 요가원에서는 ‘지금 여기의 나에 집중하세요’라고 하지만, 수련이 미숙한 나는 그 순간에도 오늘 해야 했던 일들을 떠올린다. 오늘의 계획은 이렇게 짜야겠다, 혹은 들어가면 이것부터 해야지 라던가. 하다 못해 집 냉장고의 청소가 되지 않은 것까지 생각한다. 지금의 나에게 집중하지 못한 요가 시간에는 결국 동작 하나도 제대로 완성하지 못하고 들어온다.

 

내겐 스트레스가 없다고 생각했다. 잘 움직이고 잘 먹고 꽤나 자주 행복하다고 생각했으므로. 스스로를 기쁘게 할 줄 아는 방법을 꽤 잘 알고 있으므로. 케이크 한 조각이면 보상이 되는 나여서 고맙다고도 생각했다. 그러나 그 보상 뒤에 무엇이 따를지 걱정하는 나도 결국 따라오는 것이라서, 그 행위들은 결코 내가 온전히 나를 기쁘게 하는 것만은 아니었나 보다. 다이어트를 시작한 뒤로는 그 보상을 내게 주면서도 ‘이걸 먹으면 얼마나 움직여야 하지?’를 생각하게 됐고, 책을 앞두고는 어떤 일이 끝난 후 영화 한 편의 여유를 즐기면서도 ‘집에 가면 원고를 봐야지’하고 뒷일을 먼저 생각했다. 그것이 꽤나 나를 괴롭혔다. 지금 이 순간의 나보다 미래의 나를 먼저 걱정하는 일이 반복되었으니까.

 

지금 이 순간의 나에게 집중하기 위한 주문 : 내일 걱정 말고 푹 잘 자기. 지금 할 것이 아니라면 해야 할 것을 미리 걱정하지 않기. 벌어지지 않은 일을 애써 가정하지 않기. 다른 사람들이 무얼 하고 살건 나는 나대로임을 잊지 않기.


얼마나 지켜낼 수 있을지는 모르겠지만, 제대로 잠을 못 자 눈가가 떨리는 요즘의 나에겐 꽤나 필요한 주문인 것 같다. 스트레스를 주지 않기 위한 행동들이 결국 강박을 만들기도 한다는 걸 정말 모르고 살았다. 무언가 해야만 내가 완성된다는 강박에서 벗어나려면 스스로를 믿어야 한다. 남들이 무얼 하고 살건 나는 잘 하고 있다고 나를 다독여야 하니까. 아무래도 오래 가지 못할 것 같지만, 이유도 모르고 요동치는 뱃속이 조금은 잠잠해지길 바라는 마음으로 나를 맞이 해야지.

 

아침에게 발견되지 않으려고 장롱 안에 숨었다 / 나라는 사실이 숨겨지지 않았다


벽을 문지르자 덩어리가 만져졌다 / 밀실 안에서 반죽이 부푸는 방식으로 / 나는 두 명이 되었다//


깜짝 놀라 철제 손잡이를 돌리자 / 문밖에 또 다른 내가 서 있었다


오늘은 어떤 나로 외출할까 / 고민하는 일이 많아졌다// (중략)


나는 식탁에 엎드린 나를 단단히 뭉쳐 / 꿈속으로 데려갔다


하얀 종이 위에 우리는 눈사람으로 서 있었다 / 지루함이 녹아내릴 때까지 / 만들고 부수길 반복하며 (후략)


-임지은, 『무구함과 소보로』 중 ‘내가 늘어났다’

 

 

 



 

 

무구함과 소보로임지은 저 | 문학과지성사
수많은 명사가 뜻밖의 의미로 튀어 오르는 전환의 순간을, 무화된 구조 속에서 시의 새로운 가능성을 타진해가는 과정을 고스란히 보여준다.

 

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 

 

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이나영(도서 PD)

가끔 쓰고 가끔 읽는 게으름을 꿈꿔요.

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03