검색

[인아영의 잘 읽겠습니다] 연주가 끝나면

<월간 채널예스> 2020년 2월호 천희란의 『자동 피아노』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

서른다섯 살인 ‘나’는 여기가 어디인지 지금은 언제인지 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지도 알지 못한다.(2020. 02. 04)

사이즈 그대로.jpg

 

 

언제부터인가 이전처럼 일기를 자주 쓰지 않게 된다. 산더미처럼 쌓인 할 일들 사이에서 조용한 시공간을 마련하고 가만히 마음을 들여다보는 일은 점점 귀한 일이 되어가는 걸까. 하지만 연말연시의 흥겨운 분위기 속에서 좋아하는 사람들과 만나 왁자지껄 떠들다가도 문득 멍해질 때가 있다. 이 설명하기 어려운 감정에 빠져있으면 그 깜깜한 바다 속에는 아무도 없는 것 같고 허우적거려도 어디에도 닿을 수 없는 것처럼 느껴진다. 정확히 무엇이 괴로운지 곰곰이 생각해봐도 속 시원히 대답할 수 없고 끝도 바닥도 없는 미로를 헤매는 느낌에... 그럴 땐 문득 일기가 쓰고 싶어진다. 나를 가장 잘 알고 있는 누군가에게, 혹은 나에 대해서 아무것도 모르는 이에게, 무엇을 말해야 할지는 모르겠는 심정으로도 무언가를 말하고 싶어진다.


천희란의 『자동 피아노』 (창비, 2019)에도 무언가를 말하려는 사람이 있다. 서른다섯 살인 ‘나’는 여기가 어디인지 지금은 언제인지 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지도 알지 못한다. 여기에 온 것은 너무 오래전의 일이라 기억이 나지도 않고 명료한 질문을 할 수도 없다. 분명한 것은 이 꿈같고 지옥 같은 세계 속에 혼자 잠겨있다는 것. 그리고 무언가를 이야기하고 싶어 한다는 것. 아름답게 조각된 문장들이 긴긴 페이지에 걸쳐 고통스럽게 흘러가는 동안 알 수 있는 사실은, ‘나’가 이야기하려고 했던 바가 죽음이라는 것이다. 거듭되는 의심과 끝없는 고통을 삼키거나 발설하면서, ‘나’의 목소리는 너와 나, 혹은 그녀와 그라는 주어로, 여러 악기의 소리처럼 갈라졌다가도 합쳐진다. 죽음에 대한 충동과 깊은 고독 속에서 무언가를 말하려는 무진한 노력에도, 그 시도는 결국 실패로 돌아간다.

 

“그녀는 자신에 대해 쓰고 싶었다. 단 한번만 그 누구도 아닌 자신에 대해 정확히 쓸 수 있다면, 다시는 쓰지 않으리라고 생각했다. 지난한 불행과 고통, 슬픔과 절망, 그로 인한 방황 속에서 찢거나간 존재에 대해 쓰려 했다. 죽음에 대한 불안과 갈망에 대해 쓰려 했다. (...) 그러나 매번 실패한다. 고통의 핵심에 다가가려 하면, 심해를 향해 내던져진 닻처럼 무한정 깊은 곳으로 가라앉는 고통의 무게를 그녀는 감당하지 못했다. 그녀는 어떤 이야기라도 쓸 수 있었지만, 자신에 관해서만큼은 쓸 수 없었다.” (78-79쪽)

 

그러나 애초의 목적에 닿는 데 실패하면서도 이 목소리는 마치 스스로 연주하는 자동 피아노처럼 멈추지 않고 계속된다. 깊은 내면을 잠식하고 있는 고통을 논리에 맞게 설명하지는 못하면서도, 그래서 자신의 고통을 설명할 수 없다는 사실에 다시 고통스러워하면서도, 쓰는 행위는 끝없이 이어진다. 나와 당신 사이의 절망적일 만큼 아득한 거리에도 불구하고, 이렇게 무언가를 쓰는 행위에는 서로의 미약한 음성을 듣는 행위가 놓일 수 있으며, 어쩌면 거기에 아주 조금의 이해가 깃들어 있을지도 모른다는 기대를 놓지 못한 채.

 
이 책의 해설을 쓴 음악평론가 신예슬은 자신의 책 『음악의 사물들』 (워크룸프레스, 2019)에서 이렇게 말한 적이 있다. 스스로 재생되는 자동 피아노는 인간의 연주를 모방한다는 목적을 도달할 수 없지만, 오히려 그 목적으로부터 벗어나 “새로운 예술 형식으로서의 가능성” , 즉  “사물의 독자적인 가능성”(115쪽)을 지닐 수 있다고. 이 소설에서 자신의 고통과 죽음을 어떻게든 말해보려는 목소리 역시 목적에 도달하지는 않지만, 오히려 그렇기 때문에 영원히 끝나지 않는 독자적이고 아름다운 음악이 되어 책 안에 담긴다. 천희란의 소설답게 무척 정교한 언어로 쓰인 글이기에 시각적으로 아름다운 악보를 꼼꼼히 감상하듯 느리게 읽는 것을 권유하고 싶다. 아름다운 언어로 작곡된 이 연주가 끝난 후, 오랜만에 내면 깊숙이 들어가 무언가를 쓰는 행위로 이어진다면 더없이 좋겠다.

 


 

 

자동 피아노천희란 저 | 창비
자기 자신에 갇힌 인물의 끝없이 분열하는 목소리가 죽음을 음악처럼 연주하는 작품으로, 죽음에 대한 욕망과 충동, 이에 맞서는 삶에 대한 열망을 집요하게 그려낸다. 죽음에 대한 깊은 사유와 조각한 듯 정교하게 다듬어진 문장이 특히 돋보인다.

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 인아영(문학평론가)

문학평론가. 비평집 『문학은 위험하다』를 함께 썼다.

ebook
자동 피아노

<천희란> 저9,800원(0% + 5%)

“죽음은 해일처럼 다가가면 빨아들이고 달아나면 덮쳐온다.” 죽음에 대항하는 치열하고 고독한 자신과의 싸움 첫 장을 열면 다음과 같은 인용구가 등장한다. “나는 지금 증언을 하고 있는 것이지 설득하려는 게 아니다.”(장 아메리 『자유죽음』) 인용구가 말하는 것처럼, 이 소설은 독자를 결코 설득하려 들지 않..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

무라카미 하루키 6년 만의 소설집

무라카미 하루키가 새 소설로 돌아왔다. 장르를 넘나드는 음악과, 작가가 꾸준히 응원해온 야구팀 등 하루키 월드를 구성하는 다채로운 요소들을 한데 만나볼 수 있는 단편집. 특유의 필치로 그려낸 소설들과, 이야기를 아우르는 강렬한 표제작까지, 그만의 작품 세계가 다시 열린다.

변화의 핵심, 새로운 주도주는 무엇?!

올 한해 주식은 그 어느 때보다 우리의 마음을 뒤흔들었다. 벤저민 그레이엄 역시 변덕스러운 사람에 빗대었을 정도로 예측이 어려운 시장, 미스터 마켓. 앞으로 또 어떻게 전개될까? '삼프로TV'로 입증된 전문가들이 양질의 분석과 통찰을 통해 2021년 변화의 핵심에 투자하는 방법을 공개한다!

김소연 시인의 첫 여행산문집

『마음사전』으로 시인의 언어를 담은 산문집을 선보였던 김소연 시인이 지난날에 떠난 여행 이야기를 담은 첫 여행산문집을 출간했다. 시인이 소환해낸 자유롭고 따뜻했던 시간들은 기억 속 행복했던 여행을 떠오르게 한다. 지금 당장 떠나지 못하는 답답한 일상에 더 없이 큰 위안을 주는 책.

차라투스트라, 니체 철학의 정수

니체를 다른 철학자와 구분짓는 두 가지는 혁명적인 사상과 이를 담은 문체다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 두 가지가 극대화된 작품으로, 니체 산문의 정수다. 니체 전문가 이진우 교수와 함께 차라투스트라를 만나자. 나다움을 지킬 수 있는 지혜를 얻게 될 것이다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE