검색

[인아영의 잘 읽겠습니다] 그냥 좋은 것

이주란 『한 사람을 위한 마음』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

하지만 오늘만큼은, 그러니까 『한 사람을 위한 마음』 앞에서만큼은, 왠지 이렇게 말해보고 싶다. 그냥 좋다고. 이주란의 소설은 그냥 좋다고 말이다. (2020. 01. 06)

1.jpg

 

 

“내 성격 이상하지?”⑴라고 이주란의 소설은 묻곤 했다. 나 너무 이상하지 않냐고. 성격도 이상하고 잘하는 것도 없고 친구도 없고 인기도 없고 돈도 없고 못생겼고 뚱뚱하고 너무 잘 울고 의존적이고 매번 실수하고 언제나 버림만 받는 나. 그러니까... 나는 평범하지 않다고 말이다. “사람이 태어나서 평범하게 살려면 필요한 것들이 생각보다 너무 많은 것 같”⑵은데 나에게는 처음부터 그것들이, 남들은 다 가지고 있는 것 같은 것들이, 당연하게 있어야 할 것 같은 것들이 없었기 때문에 살아가는 게 너무나 힘들다고. 그래서 스스로가 너무 혐오스럽고 미칠 것만 같고 죽어버리고 싶다고 말하던 이주란의 소설은, 그러나 두 번째 소설집 『한 사람을 위한 마음』 (문학동네, 2019)에 이르러 조금 달라진 것 같다. 더 정확하게 말하자면, 이 책의 맨 앞에 실린 표제작 「한 사람을 위한 마음」에서 말이다.

 

엄마와 조카 송이와 ‘나’. 이렇게 세 사람이 한 가족으로 살아간다. 학원에서 국어를 가르치다가 선배네 부모님이 운영하는 작은 서점에서 하루에 열 시간씩 일하고 있는 ‘나’의 일상은 별다른 사건사고 없이 소소하게 흘러간다. 매출로만 보면 없어지는 게 맞는 서점에서 청소를 하고, 퇴근하면 송이네 학교 돌봄교실에 들러 송이와 함께 집에 오고, 얼마 전에 결혼한 친구 P의 집에 놀러가고, 송이가 파자마 파티를 한다며 데려온 친구들에게 떡볶이를 만들어주고, 근처에서 파스타집을 운영하는 준호씨와 좋아하는 작가의 낭독회에 놀러간다. 그런데 소설은 ‘나’가 살아가는 매일의 똑같은 일상을 담담하게 보여주면서도 ‘나’가 겪었을 힘들고 끔찍한 일들에 대해서는 전혀 알려주지 않는다. 이를테면 가족에 아빠는 왜 없는지, 죽은 언니와의 마지막 순간이 어땠기에 그토록 잊고 싶어 하는지, 전남자친구로 추정되는 M은 왜 떠나간 것인지, 지난날이 다시 오지 않는다는 사실에 가슴을 쓸어내리는 이유는 무엇인지까지도.

 

하지만 이 소설을 읽다보면 ‘나’에게 구체적으로 어떤 일이 있었는지 따져 묻지 않게 된다. 그것을 궁금해 하기보다는, 그래서 이 소설에 등장하는 사람들을 파악하거나 재단하기보다는, 알려주지 않아도 괜찮다고, 얼마나 힘들고 끔찍한 일이었는지는 모르겠지만 다 지나간 일이니까 괜찮다고, 지금 사랑하는 엄마와 조카 송이와 함께 매일의 일상을 살아가고 있는 것으로 충분히 괜찮다고 말해주고 싶어진다. 중요한 것은 감기몸살에 걸려 끙끙 앓는 나를 간호해주는 송이가, 가족들과 좋은 시간 보내라며 선물과 함께 휴가를 주는 사장님이, 버스가 어딜 지나치고 있는지도 잊을 만큼 책 이야기를 나눌 수 있는 준호 씨가, 그리고 어버이날에 떡볶이, 막걸리, 아침햇살, 카네이션을 사두고 모여 앉아 죽은 언니를 떠올리며 함께 울고 싶은 만큼 우는 가족이 있다는 것. 그래서 이들 덕분에 예전엔 참 싫었던 봄이 좋을 수도 있다는 사실을 깨닫는 것. 그렇게 ‘나’가 천천히 무언가로부터 회복하는 이야기를 듣는 것으로, 그 느리고 단단한 과정을 함께 하는 것으로, 이 독서는 넘치도록 충분하다고 생각하게 된다.

 

평범하지 않을 수 있다. 엄마는 여전히 “미안해, 엄마가 보통으로도 못 키워줘서”⑶라고 말한다. 하지만 ‘나’는 더 이상 그에 대꾸하기보다는, 그저 우리 같이 사니까 좋다고, 가부장을 중심으로 돌아가는 ‘정상’가족이 아니어도 상관없다고, 이모가 좋아서 성을 김씨에서 조씨로 바꾸고 싶다는 송이를 통해 말해주는 것 같다. ‘나’는 그런 송이가 “눈코입이 예쁘다기보다는 그냥... 송이는 그냥 예뻤다” ⑷고 말한다. 이주란의 소설을 읽다보면 사람 사는 일에 대해 가타부타 설명하기보다는 ‘그냥’ 그렇다고 말하는 것이 가장 정확하지 않은가 생각하게 될 때가 있다. 나는 평론을 쓰면서 이주란의 소설에 대해서 이러저러하다고 분석해본 적이 몇 번 있지만, 하지만 오늘만큼은, 그러니까 『한 사람을 위한 마음』  앞에서만큼은, 왠지 이렇게 말해보고 싶다. 그냥 좋다고. 이주란의 소설은 그냥 너무 좋다고 말이다.


(1)「멀리 떨어진 곳의 이야기」(『한 사람을 위한 마음』  109쪽)
(2)「일상생활」(같은 책, 132쪽)
(3)「한 사람을 위한 마음」(같은 책, 18쪽과 41쪽)

 

 


 

 

한 사람을 위한 마음이주란 저 | 문학동네
담담한 듯하지만 위트가 반짝이고, 무심한 듯하면서도 온기가 느껴지는 이야기들. 현대문학상과 김유정문학상의 후보에 오른 표제작 「한 사람을 위한 마음」 등 9편의 단편이 실려 있다.

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 



 

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 인아영(문학평론가)

문학평론가. 비평집 『문학은 위험하다』를 함께 썼다.

한 사람을 위한 마음

<이주란> 저11,700원(10% + 5%)

담담한 듯하지만 위트가 반짝이고, 무심한 듯하면서도 온기가 느껴지는 이야기들. 사람과 사람, 말과 말 사이의 여백을 세심히 들여다볼 줄 아는 이주란 소설가, 그가 김준성문학상을 수상한 첫번째 소설집 『모두 다른 아버지』 이후 두번째 소설집을 내놓았다. 『한 사람을 위한 마음』에는 ‘공감한다는 것만으로도 위로가 성..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
한 사람을 위한 마음

<이주란> 저9,100원(0% + 5%)

2019 젊은작가상, 김준성문학상 수상 작가 이주란 신작 소설집 “어떤 순간이 한 번뿐이라고 생각하면 어쩔 줄을 모르겠다.” 천천히 흘러가는 삶을 들여다보는 따스하고 섬세한 눈길 “함부로 무엇을 알고 있다고 단정하지 않고, 그저 바라볼 줄 아는 이주란의 소설을 나는 사랑한다.” _박상영(소설..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

무라카미 하루키 6년 만의 소설집

무라카미 하루키가 새 소설로 돌아왔다. 장르를 넘나드는 음악과, 작가가 꾸준히 응원해온 야구팀 등 하루키 월드를 구성하는 다채로운 요소들을 한데 만나볼 수 있는 단편집. 특유의 필치로 그려낸 소설들과, 이야기를 아우르는 강렬한 표제작까지, 그만의 작품 세계가 다시 열린다.

변화의 핵심, 새로운 주도주는 무엇?!

올 한해 주식은 그 어느 때보다 우리의 마음을 뒤흔들었다. 벤저민 그레이엄 역시 변덕스러운 사람에 빗대었을 정도로 예측이 어려운 시장, 미스터 마켓. 앞으로 또 어떻게 전개될까? '삼프로TV'로 입증된 전문가들이 양질의 분석과 통찰을 통해 2021년 변화의 핵심에 투자하는 방법을 공개한다!

김소연 시인의 첫 여행산문집

『마음사전』으로 시인의 언어를 담은 산문집을 선보였던 김소연 시인이 지난날에 떠난 여행 이야기를 담은 첫 여행산문집을 출간했다. 시인이 소환해낸 자유롭고 따뜻했던 시간들은 기억 속 행복했던 여행을 떠오르게 한다. 지금 당장 떠나지 못하는 답답한 일상에 더 없이 큰 위안을 주는 책.

차라투스트라, 니체 철학의 정수

니체를 다른 철학자와 구분짓는 두 가지는 혁명적인 사상과 이를 담은 문체다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 두 가지가 극대화된 작품으로, 니체 산문의 정수다. 니체 전문가 이진우 교수와 함께 차라투스트라를 만나자. 나다움을 지킬 수 있는 지혜를 얻게 될 것이다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE