검색

직선무늬 떡살을 아십니까?

『앤티크 수집미학』이라니

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

“오늘 오시면 샌드위치 드려요.” 아, 샌드위치. 그날따라 왜 그렇게 이게 땡기던지 식탐이 귀찮음을 이겼다. (2019. 07. 03)

연구실 사진_2.jpg

 

 

카페 홈즈의 업무가 6월 말로 종료됐다. 참 많은 일이 있었다. 다양한 분야에서 일하시는 분들을 만날 수 있었고, 카페 홈즈를 소재로 한 앤설러지  『카페 홈즈에 가면?』  을 출간하고 북토크도 진행했으며, 역시 카페 홈즈를 소재로 한 장편 『반전이 없다』를 카카오페이지에서 선 연재 개시, 연말 종이책 출간을 목표로 달리기 시작했다. 활동반경이 넓어지니 자연스레 새롭게 만난 사람들의 숫자도 늘었다. 함께 떡볶이를 1점을 나눠먹은 사람의 얼굴만 떠올려도 최소 스무 명 이상이니, 지난 반 년간 내 사회생활은 성공적인 편이었다고 괜찮을 듯하다.

 

어렸을 때를 떠올리자면 지금의 나는 의아하다 못해 희한하다. 중학교 시절까지 나는 친구 사귀는 법을 알지 못하는 전교 왕따였으니까. 중학교 시절 왕따를 당한 사연은 일전 ‘조영주의 성공한 덕후’를 연재할 때에도 언급한 적이 있다. 이런 중학교 시절을 버틸 수 있었던 건 어디까지나 책 덕분이었다. 수없이 많은 책, 심지어는 교과서를 보면서도 나는 몰입했다. 이런 과몰입은 우울과 불안에서 벗어날 수 있는 안식처가 되어주었다. 그러다 보니 결국 내가 최초로 모은 물건은 책이 될 수밖에 없었다. 정확하게는 만화책 단행본이 대부분으로 이중에서도 특히, 일주일에 한 번 나오는  『아이큐 점프』 는 거의 집착하다시피 했다.

 

화요일(목요일일 수도 있다)마다 천오백 원씩 주고 샀던 것 같긴 한데 확실치는 않다. 하지만 내가 동생한테 이렇게 말한 건 기억이 난다. “야, 가서 아이큐점프랑 떡볶이 사고 거스름은 너 가져.” 그러면서 아마 동생한테 천원을 줬다. 지금 생각해 보면 이런 악덕 누나도 없다. 당시 내가 주간  『아이큐 점프』 를 모을 수밖에 없었던 이유는 간단했다. 이제는 설명이 필요 없는 만화 『드래곤볼』을 보기 위해서.

 

중학생 시절, 『드래곤볼』이 한창 연재 중이었다. 그걸 보는 게 왕따 생활의 얼마 안 되는 낙이다보니 매주 용돈을 털어 잡지까지 샀다. 일단 동생이 잡지를 사오면 첫 장부터 끝장, 애독자코너까지 외우도록 봐야 직성이 풀렸다. 그러고도 왠지 아쉬워서 어느 정도 분량이 쌓이면 내 나름 분권을 시도했다. 당시 만화대본소에서는 잡지를 분권한 후 두꺼운 종이를 대서대본소에서만 파는 단행본 같은 형태로 책을 만들곤 했다. 나는 그런 걸 흉내 내서 내가 좋아하는 만화만 모았던 것으로, 지금 생각해 보면 이게 내가 최초로 수집벽을 발휘한 순간이었던 듯하다.

 

나는 최근까지 꽤 자신이 있었다. 이 정도로 심한 수집벽을 가진 인간은 나밖에 없을 거야, 하는 이상한 자신감. 그런데 이 생각이 달라졌다. 최근 나보다 훨씬 심한, 역사와 전통과 투자(?)를 자랑하는 수집가를 발견하고 말았다.

 

 

앤티크북클럽_000_650.png

 

 

올해 1월, 마음산책 북클럽에 가입했다. 이후 두 번의 북클럽 모임에 가서 작가 강연을 들었다. 이 중 6월에 들은 강연은 청중이 적었다. 나 역시 처음엔 안 가려고 했다. 강연 전, 미리 보라고 도착한 연사의 신간 제목이 마음에 안 들었다.  『앤티크 수집미학』  이라니, 내 인생에 단 한 번도 모아본 적 없는 물건의 이야기였다. 그랬다가 당일 도착한 이메일에 마음이 바뀌었다. 이메일의 내용을 한 줄로 정리하자면 이렇다. “오늘 오시면 샌드위치 드려요.” 아, 샌드위치. 그날따라 왜 그렇게 이게 당기던지 식탐이 귀찮음을 이겼다. 그렇게 찾은 강연장에서 나는 샌드위치는 물론이거니와 강연에도 흠뻑 빠졌다. 나보다 훨씬 심한 수준의 수집벽을 가진 저자 박영택의 취미에.

 

이 책의 저자 박영택은 수집벽이 있다. 처음에는 사소한 물건들, 연필이나 지우개 같은 소소한 것들에서 시작했다가 정신을 차려보니 앤티크에도 손을 대고 있었단다. 억단위의 수집벽 사연을 좔좔 읊어대는 걸 듣다가 정신을 차려보니 나는 한손에 노트를 들고 흠흠 소리를 내며 끊임없이 앤티크를 수집하는 구체적인 방법을 내리 적고 있었다. 그리고 연이은 질의응답시간, 나는 결국 손을 들고 말았다. 것도 제일 먼저 번쩍. 그러고는 물었다. “아까 말씀하신 것 중에 직선무늬 떡살이란 게 있던데” 나는 혼자서 5분 이상 직선무늬 떡살에 대한 집요한 자료를 요구했고, 연사 역시 조금 웃겼는지 이렇게 대답하고 말았다. “아, 직선무늬 떡살에 꽂히셨군요.”

 

그렇다. 꽂히고 말았다. 어느 정도냐면, 내가 쓰는 소설에 앤티크 도끼를 쓰는 기이한 인물을 적고 싶을 정도로 말이지. 이렇게 칼럼을 적는 내내 “직선무늬 떡살”을 중얼거릴 정도로 말이지. 아무래도, 얼마 못가 인사동을 어슬렁거린 끝에 정말 떡살을 구입하고야 말았다는 흥분한 어조의 칼럼을 올릴지도 모르겠다. 
 


 

 

앤티크 수집 미학박영택 저 | 마음산책
각종 옹기들은 장류, 젓갈 등을 담는 한국의 저장 문화를, 꼭두와 동자승은 사후 세계를 바라보는 조상의 세계관을 알려준다. 사물에 깃든 선조의 지혜, 맑고 섬세한 성정을 이 책의 글과 사진 속에서 만날 수 있다.

배너_책읽아웃-띠배너.jpg





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

앤티크 수집 미학

<박영택> 저14,400원(10% + 1%)

“오랜 세월 살아남아 내게 온 것들에 귀 기울이다” 한 미술평론가를 사로잡은 우리 골동품 『앤티크 수집 미학』의 저자 박영택은 소문난 골동품 수집가다. 토기, 백자, 옹기, 서탁부터 떡살, 꼭두, 말방울, 민화까지. 그의 방과 아파트 베란다, 학교 연구실에는 온갖 골동품으로 가득하다. 인사동, 답십리, ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02