검색

각자의 질환의 ‘배틀 트립’

<월간 채널예스> 2018년 11월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

눈치를 줘도 그 눈치를 못 채고 자기 식으로 눈치만 보는 것도 질환이며, 눈치가 없으면서 눈치 보는 일에만 능한 것도 질환이다. (2018. 12. 03)

이병률-12-(1)-1.jpg

 


사랑하지도 않으면서 그 사랑을 지키겠다고 애를 쓰는 것, 질환이다. 사랑한 지 10년도 넘었으면서 주변의 눈 때문에 혹은 ‘새삼’ 헤어지는 게 거추장스러워서 그 사랑을 유지(하는 척)하려는 것, 질환이다.

 

모든 사람들에게 좋은 점수를 받기 위해 애 쓰는 것, 질환이다. 바로 그 부분 때문에 사람들에게 고른 점수로 인정받지 못하는 것인데 그럼에도 사람들한테 한사코 좋은 사람이 되겠다는 일방의 것, 질환이다.

 

여행이 자신하고 어울리지 않는 걸 뻔히 알면서도 세상의 ‘너도나도’ 분위기에 휩쓸려 의식적으로 보란 듯이 여행 한번 가보겠다고 낑낑거리는 것도 질환이다.

 

내가 바라는 것이 이해가 아니라 다른 정신적인 무엇인데 ‘너를 다 이해한다’며 들이대는 것도 질환이다.

 

눈치를 줘도 그 눈치를 못 채고 자기 식으로 눈치만 보는 것도 질환이며, 눈치가 없으면서 눈치 보는 일에만 능한 것도 질환이다.

 

연락 안 한 지 10년도 지났으면서 결혼한다고 연락하는 것 질환이다. 그래도 마음속으론 늘 가까운 사람이라고 생각을 하고 있었노라고 고백도 아니고 변명도 아닌 것을 늘어놓는 이, 중증 질환이다.

 

“언제 한번 밥 먹자” 라는 말을 남발하는 사람, 그것도 벌써 여러 번 말로만 그럴 뿐 그냥 그러고 마는 사람, 그 사람은 살면서 아무 누구에게나 ‘좋은 게 좋은 거야’라는 말을 또 얼마나 자주 남발할지 알 것만 같으니, 분명히 질환이겠다.

 

언제 한번 가을엔 그런 일이 있었다. 도서관 강연 요청이 와서 수락을 하였는데 강연 날짜가 임박하도록 일체 연락이 없어 이틀 전인가, 담당 사서에게 전화를 걸었더니 강연이 오래전에 취소되었단다. “근데 왜 저에게는 말을 안 해주죠?” 라고 물었더니 “아… 제가 연락을 안 드렸던가요?” 라고 밖에 말 못하는 사서, 질환이 다 나았는지 모르겠다.

 

공항에 나가는 일은 피곤을 동반한다. 물론 그렇게나 자주 ‘놀러’ 떠나는 사람이 무슨 소리냐고 하겠지만 ①일찍 일어나 짐을 꾸리고 ②시간에 맞춰 공항에 나가 ③이런 저런 수속을 밟고 ④마지막으로 챙겨야 할 것(환전이나 전화 로밍 등)들을 해치우고 ⑤탑승하는 일까지의 과정을 누워 떡먹기라고 하는 사람은 드물 것이다. 이때 모든 것이 순조로우면 좋겠지만 거의 검색대를 통과하는 구간에서 기분이 하강하고 만다. 표정이 하나 없는 검색대 직원, 그럴 수 있다. 하지만 그 아침부터 얼굴 가득 짜증을 풍기고 있거나 옆의 직원하고 사담을 하거나 내 얼굴에 대고 하품을 하거나 일 처리 방식이 기계적이다 못해 손 끝 하나 스치는 일조차 꺼려지는 검색대의 사람, 있다. 거기다 나에게 중국말로 여권과 티켓을 보여달라고 한다면 더 기분이 안 좋아지는 건 당연하겠지(여권을 건네주면 여권 사이에 끼워 놓은 탑승권이나 짐표를 곧잘 떨어뜨리기도 하지). 그래서 그 아침에 모든 기분이 망가져버리는, 그래서 영원히 이 땅에 돌아오고 싶지 않은 기분이 드는 건 분명 나의 질환이겠지만. 여행 떠나는 사람을 챙겨주러 나와 있다는 사실을 모르는, 떠나는 사람들의 특별한 기분이 있다는 걸 모르는, 도대체 자신이 어디에 서서 무슨 일을 하고 있는지 모르는 질환, 이것이 질환의 바이러스가 감도는 공항의 아침 풍경이다. 힘들게 사람들을 응대하는 직업인에게 한마디만 하겠는데, 잘 서(앉아) 있는 거, 실력 아닙니다. 조금만이라도 섬세하세요. 그것이 실력이에요.

 

 

이병률-12-(2)-1.jpg

 

 

유명한 사람 뒤에 줄 서려는 것, 그러기 위해 오래 만나는 사람과의 인연이나 신뢰 같은 것을 무참히 짓밟는 사람 많이 봐왔다. 그래서 얻는 것이 있기는 한 것인지, 있다면 그 얻은 것을 오래 유지할 수 있기나 한 것인지. 그 줄에 서겠다고 사람 잘 버리는 쏠림 현상도 분명 질환이다. 매스컴에 자기를 드러내지 못해서 안달하는 사람과 그것이 유명해지는 유일한 길이라는 걸 숨기지 않는 자, 멋있게 드러내지는 것이 아니라 가진 내용이 얼마 없어 탈탈 털리고 만다면 그것도 곧 질환임이 밝혀질 것.

 

떠나는 일에 기갈 들린 나 같은 사람도 분명 질환이다. 매번 사람을 만날 때, 자리가 부드러워지기 위해선 술이 필요하다고 믿는 나 역시 질환이다. 생화 앞에서 조화라고 우기는 사람을, 감 없는 사람이라고 더 이상 안 보고 싶다고 성질 내는 나는 질환자인 것이 맞고, 싫은 것과 좋은 것이 어쩌면 그리도 명백할 수가 있나 싶은 나의 증상 역시, 명백한 질환이다. 그 많은 좋은 감정들을 쌓고 있었음에도 몇 가지 사건을 거치고 버텨보면서 당최 당해낼 자신이 없는 사람을, 더 이상 만나고 싶지 않은 사람으로 분류해서는 분명한 선을 그어버리는 나라는 사람도 분명 감정 질환자이다.

 

바로 이 집 경우는 어떤가. 거기엔 피로감이 괴괴하게 뭉쳐 있다. 남자는 아무런 경제 능력이 없다. 동거 중인 여성이 일을 하면서 벌어들인다. 남자는 게임을 하거나 혼자 술을 마신다. 여자는 자동적으로 짜증내는 일이 잦다. 두 사람은 남들처럼 극장에 가거나 하는 일이 없고 외식도 하지 않는다. 그 생활이 6년 째. 남자는 헤어지고 싶어도 헤어지지 못한다. 그동안 받은 게 있어서. 여성은 놓아주지 못한다. 그동안 해준 게 많다고 생각해서. 말하나마나 이 둘의 관계는 질환으로 곪아 있다. 나는 그 둘 사이에 뭔가가 있어야 한다고 믿지만, 그것은 분명 전환점이 되어 두 사람의 삶을 바꿀 거라고 조언하지만 두 사람은 질환에서 놓여날 자각 능력이 전무하다.

 

웬만한 질환을 붙들고 살지 않으면 현대를 사는 사람이 아닌 것인가. 질환은 멀리만 있는 게 아니라 내가 만나고, 내가 사랑하는 사람들한테 기댄 채 살벌왕성하게 도사리고 있지 않은가. 물론 더 큰 질환은 질환이 깊은 내가 무차별적으로 질환에 대하여 이야기하고 있는 것이겠지만.


아마 뭐니뭐니해도 내게 있어 질환 관련 배틀 우승감은 이것이 아닐까. 지금으로부터 열흘도 안 된 일이니.

 

한 여성이 모텔 같은 숙박시설을 전전하면서 방 안의 모든 집기를 때려부순다. TV, 냉장고, 테이블, 거울 같은 것들을 보이는 대로. 그리고 내 이름 석자와 전화번호를 방에 붙여 놓고 방을 빠져나간다. 경찰서에는 며칠 동안 몇 번에 걸쳐 나에게 전화가 오고 이 여성을 아느냐고 묻는다. ‘아는 사이냐’는 질문에 정말 1도 모르는 사이라고 대답을 하면서 통화를 시작하지만 통화 말미에 ‘어떤 사이냐’는 의심의 질문은 빼놓지 않는다. 연쇄적으로 그런 짓을 일삼는 사람이라 제보를 해도 경찰관은 그 연쇄의 꼬투리를 잡아 끊을 의지가 전혀 없어 보인다. 일말의 의심을 가지고 나를 찾아와 조사를 하지 않는 것도 도대체 이상하다. 경찰관은 ‘시대의 질환’은 세상 어디에나 흔한 거니까라며 사건 접수를 하고, 그 엄청난 양의 접수장들이 쌓인 위에다 또 하나의 접수장을 올려두는 일로 끝내려는 것일까. 아니면 일이고 나발이고 피곤을 저며 넣어 만든 샌드위치는 개나 먹으라지 따위의 시큰둥한 감정으로 연명하려는 걸까.

 

이런 질환을 치료해 줄 누구도 없는 시대, 이런 만성 질환을 누구라도 피해갈 수도 없는 시대. 이 시대를 장악하고 있는 주인공은 역시도 ‘바이러스 질환’이 맞다.

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 이병률(시인)

1967년 충북 제천에서 태어났다. 서울예술대학 문예창작과를 졸업하고, 1995년 한국일보 신춘문예에 시 「좋은 사람들」,「그날엔」이 당선되어 등단했다. 저서로는 시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』, 『바람의 사생활』,『찬란』 등과 여행산문집 『끌림』(2005) 등이 있으며 현재 '시힘' 동인으로 활동 중이다.

오늘의 책

세상을 이해하고 설명하는 방식, 수학

수학자 김민형 교수의 신작. 다양한 독자 7인과의 문답들을 모았다. 수, 공식의 역사부터 알고리즘, 대수 기하학, 상대성 이론에 이르기까지 수학의 언어가 쉽고 폭넓게 펼쳐진다. 친절한 저자와 함께 질문을 찾다 보면, ‘수포자’마저도 수학적 사고로 자신의 세계가 물들어가는 경험을 할 것이다.

그는 '실리콘밸리의 감춰진 비밀' 이었다

애플, 구글, 아마존 등 손대는 기업마다 시가총액 1조 달러를 돌파해 ‘1조 달러 코치’라 불린 사람. 지금은 별이 된 실리콘밸리 CEO들의 위대한 스승, 빌 캠벨의 삶과 리더십 원칙이 구글 전 회장 에릭 슈미트에 의해 최초 공개된다. 협력과 신뢰를 우선시한 빌 만의 코칭은 어떻게 팀을 변화시켰을까?

사랑하는 우리 살아가는 우리

사랑을 주제로 한 소설가 이기호의 짧은 소설 모음집. 30편의 작품 속에서 어딘가 부족하고 어리숙하고 짠해 보이는, 알고 보면 아주 보통의 삶을 사는 이들이 각자의 방식으로 최선을 다해 서로 마음을 주고 받는다. 재미와 감동을 두루 갖춘 유쾌하고 또 뭉클한 이야기.

유튜브 스타 고양이를 사장님으로 모신다면?

제26회 황금도깨비상 수상작으로 백만 구독자를 거느린 유튜브 스타 고양이 ‘강남’을 사장님으로 모시게 된 지훈이의 아르바이트 체험기가 코믹하게 펼쳐진다. 자신만의 특별한 인생철학을 늘어놓는 고양이 스타와 위기 속 가족들을 위해 업무에 최선을 다하는 지훈이의 우정이 빛나는 동화이다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE