검색

독립은 장바구니를 바꾼다

집 안을 들여다보는 경험

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그간 외동딸로 부모님 밑에서 행복하게 잘 살았다는 것을 느끼면서 한편으로는 감사함과 아쉬움을, 한편으로는 나만의 인테리어로 내 아지트를 만들 수 있으니 즐거움을 느끼고 있다. (2018. 11. 09)

KakaoTalk_20181109_090110952.jpg

                        부암동 바이브


 

내 장바구니가 심상치 않다. 퍼티, 헤라, 커버링 테이프 등등 사본 적도 없는 물건들을 사들이고 있다. 조금 있으면 나는 종로구의 한 주택으로 이사를, (지인 집 1층이지만) 엄밀히 말하자면 독립을 하게 되기 때문이다.


꽤 오랫동안 비어 있었기 때문에 손쓸 곳이 생각보다 많아서, 집이라는 공간도 사람의 손을 타야 ‘집다운 집’이구나 싶었다. 집을 보러 갔을 때, 알 수 없는 두근거림과 스트레스가 동시에 나타나는 모순적인 현상을 경험했다. 이 집은 처음이 아니기 때문이다. 8년 전에 과외하러 왔을 때만 해도, 내가 이 집에 살러 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 도심 속 시골 같은 동네에서 출퇴근은 잘할 수 있을지, 생활고에 시달리느라 팍팍해지진 않을지 살짝 걱정되긴 한다.


게다가 고작 교환학생 때 기숙사 생활을 해본 경험이 전부고, 포장이사가 뭔지 이사 순서가 뭔지도 모르는데 그냥 되는 대로 살까, 다 때려치우고 녹아서 사라지고 싶다는 생각도 했다. 하지만 언젠가는 가족의 품을 떠나 살아야 하고, 차일피일 어쩌지만 중얼거리면서 할 일을 미루느니 한 번에 제대로 하자는 생각을 하게 됐다. 누구보다 적극적으로! 용감하게 일을 벌이기로 했다.


경첩과 콘센트를 정리하고, 방문과 벽지에 페인트칠을 할 예정이다. 사람을 부르는 것보다 셀프로 인테리어를 진행하는 것이 저렴하기 때문에 사서 고생을 하기로 했다. 초록 창에 ‘셀프 페인트칠’을 검색하고, 방문 색상은 어떻게 골라야 마룻바닥과 조화를 이룰지 고민한다. 여러 차례 집을 둘러보며 이런저런 조언을 얻었다. 다행인 점은 가장 친한 친구가 미대를 나왔다는 점, 그리고 그녀의 남자친구가 건축과라는 점이다. 자신들의 작업실을 만들어내는데 능수능란한 사람들이어서, 내가 놓치는 부분이 없도록 도움받고 있다(끝나면 계열사 치킨과 골뱅이를 쏘겠다!). 


 지난 주말에는 태어나서 처음으로 ‘마툴키’라는 약을 들고, 집안 이곳저곳에 약을 뿌리기도 했다. 약 뿌리다가 벌레 말고 내가 먼저 질식할 뻔 했지만, 마스크와 장갑을 끼고 약 치는 내 모습이 나름 뿌듯했다. 장비만으로도 전문가가 된 것 같아서 그랬던 것 같다. 그리고 이번 주 주말에 는 페인트칠을 앞두고 있다. 페인트는 또 어찌나 많이 필요한지, 알지 못했던 장비들은 얼마나 많은지 모르겠다. 나 빼고 내 주위 사람들은 왜 이렇게 잘 알지, 나 정말 온실 속의 화초였나? 싶다. 


 일련의 과정들을 통해 집 ‘안’을 들여다보는 것도 나름 즐겁다. 그간 외동딸로 부모님 밑에서 행복하게 잘 살았다는 것을 느끼면서 한편으로는 감사함과 아쉬움을, 한편으로는 나만의 인테리어로 내 아지트를 만들 수 있으니 즐거움을 느끼고 있다. 다 갖춰져 있는 풀옵션 오피스텔에 갔으면 훨씬 편하고 좋았겠지만, 이런 귀한 경험은 못 했을 거로 생각한다.

 

광채없는 삶의 나날들에는 시간이 우리를 실어 나른다. 그러나 우리가 시간을 짊어져야 하는 순간은 언제든 다가오게 마련이다. ‘내일이면’, ‘나중에’, ‘네가 출세하면’, ‘나이 들면 너도 알게 돼’ 하며 우리는 미래를 향해 살아가고 있으니 말이다. 이 같은 모순된 언행은 기가 찰 노릇이라 하겠는데, 왜냐하면 그러다 결국엔 죽는 일만 남게 될 것이기 때문이다.

- 알베르 카뮈 , 『시지프 신화』

 

이번 작업을 도와주는 친구가 보내온 문장이다. 용감한 나를 위해 카뮈의 문장을 읽어본다. 비장한 마음을 가지고 주말 페인트 작업을 무사히 마칠 수 있기를 바라본다.

 


 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 김지연

좋아하는 것에는 아끼지 않습니다.

오늘의 책

부동산, 무엇이 문제고 어떻게 해야 하나

대한민국은 소득 불평등보다 자산 불평등이 큰 사회다. 자산 불평등 핵심에는 부동산이 있다. 최근 수도권 중심으로 오른 집값은 불평등을 심화시켰다. 전강수 교수는 이 책에서 부동산을 중심으로 대한민국 현대 경제사를 기술하고, 부동산 문제 해결책을 모색한다.

당신의 삶의 기준은 누구에게 있나요?

“나다운 삶은 무엇일까? 나는 어떤 삶을 살고 싶은가?” 수많은 이들을 긍정의 변화로 이끈 대한민국 대표강사 김창옥이 청중들과 묻고 답하며, 일상에서 거듭 실험해 얻은 삶의 통찰과 기술을 담았다. 잃어버린 나를 되찾고 삶의 방향과 기준을 다시 세워주는 인생 강의.

여유 넘치는 하루를 만드는 수면법

수면 전문의가 수많은 이들의 수면을 코칭하며 깨우친 인생 최고의 수면법. 평범했던 하루를 여유 넘치는 하루로 만드는 올바른 수면 원리를 담았다. ‘바로 잠들기’와 ‘바로 일어나기’ 기술, 수면의 질을 높여 뇌와 몸을 최상의 컨디션으로 바꾸는 법을 제안한다.

소설 읽는 '감격'을 선사하는, 황정은 신작

시대상과 주제의식을 공유하며 서로 공명하는 연작 성격의 중편 2편을 묶은 소설집. 사회적 격변을 배경에 두고 개인의 일상 속에서 '혁명'의 새로운 의미를 탐구한 작품들로, 작가 특유의 깊은 성찰과 아름다운 문장은 여전하다. 읽는 것을 계속해보겠노라 다짐하게 하는 소설.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE