검색

책 읽는 자가 누리는 산책

‘산책’하는 기분으로 책을 읽으려면

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

오래 오래 보고 싶은 책은 아무래도 종이책으로 살 것 같다. (2018. 11. 01)

언스플래쉬.jpg

            언스플래쉬

 

이상하다. 못 견디게 책을 읽고 싶어 안달하게 되는 때가 있는데, 그때는 바로 ‘급박하게’ (처리)해야 할 일이 있을 때다. 내 경우 데드라인을 이미 넘긴 원고를 급하게 써야 할 때 그렇다. 아, 이 책을 ‘지금! 당장!’ 읽을 수만 있다면! 내 영혼의 백 분의 일 정도는 팔 수 있을 거야, 생각하며 신을 원망한다. 신이여, 왜 제게 책 읽는 시간을 허락하지 않는 겁니까? 그러면 불벼락과 함께 호통을 치는 신의 목소리가 들리는 것 같다. 이 게으른 놈아, 내종 놀다 왜 하필 일하라니까 책을 읽겠다고 난리냐? 이건 신이 뭘 모르고 하는 소리다. 원래 시험기간에 읽는 책과 원고 마감 때 읽는 책, “할 일이 쌓였을 때 훌쩍(자우림)” 읽는 책이 제일 재미있는 법!

 

물론 책보다 재미있는 일은 세상에 많다. 침대에 누워 땅콩을 까먹으며 텔레비전 보기, 카페에서 친구들과 수다떨기, 인스타그램에 접속해 사람들의 동정 살피고 댓글달기… 다 재미있지만 ‘혼자 구석에 앉아 책장에 코를 박고 다른 세상으로 떠나는 일’은 그 어떤 일보다 흥미롭고 짜릿하다. 책 읽는 자만이 누리는 특별한 산책이 있는 것이다. 독서는 한자리에서 멀리 다녀오는 능동적인 행위다. 

 

 사실 전자책을 읽기 전에는 독서를 ‘산책’과 연결지어 생각한 적이 없었다. 스스로 책 읽는 자의 위치를 따져 묻고, 중요하게 생각하는지도 몰랐다. 전자책을 읽다 나는 독서가 걷는 일임을, 그것도 지표와 길이 있고 거리와 공간을 느끼며 하는 능동적인 산책임을 알게 되었다. 침대 위, 책상 앞, 나무 아래… 이렇게 실제 독서하는 장소를 말하는 게 아니다. 그보다 한 권의 책에서 내가 어느 부분을 지나고 있는지, 어느 곳에서 머무르거나 서성이는지, 보고 느끼고 생각하는 일이 책 속의 공간 지각을 통해 일어나는 일인지 몰랐다는 말이다. 물론 전자책을 읽는 중에도 알 수는 있다. 가령 ‘85/376’, 이런 식으로 총 376쪽 중에 85쪽을 지나는 중이라는 표시가 나온다. 그러나! 손으로 책을 쥐어 잡고, 책장의 부피 변화를 느끼며, ‘이동 감각’을 전자책으로 느끼긴 어렵다. 처음 전자책을 접했을 때 당황했던 이유, 어딘가 답답했던 이유가 여기에 있었다. 전자책을 보는 중엔 책을 텐트처럼 엎어두고 물끄러미 표지 보기(나는 이 행동을 정말 자주 한다)를 할 수 없다. 책 모서리를 일없이 매만지며 읽기, 이따금 되돌아가거나 앞서가기, 걸은 곳에 나만의 표식(가령 나뭇잎이나 엽서나 돈을 끼워놓는 일)을 얹어두기 등을 할 수 없다. 영 섭섭하다.

 

물론 전자책이 가진 장점도 많다. 두꺼운 책을 볼 때 손이 편해진다. 침대에 옆으로 누운 후 쿠션에 전자책을 세워놓고 읽으면 더 없이 편하다. 책 한 권보다 가벼운 기기에 많은 양의 책을 저장할 수 있기에 여행갈 때 좋다. 급하게 책을 구해 봐야할 때 서점에 갈 필요 없이 바로 구입해 볼 수도 있다(좋은 점이 어째 죄다 몸이 편하다는 얘기다). 그러나 아직까지 전자책으로 ‘산책’하는 기분은 들지 않는다. 읽은 책의 구절을 인용해 글을 쓰려 할 때도 불편하다. 그게 어디쯤 있었더라, 찾다가 포기한다. 닫힌 문 앞에 선 것처럼 막막해 하다 결국 전자책으로 구입한 책을 다시 사오거나 도서관에 가서 빌린 적도 여러 번이다. 뭐랄까. 전자책은 책의 증명사진 같다고 할까. 한참을 걸었는데 겨우 러닝머신 위에서 내려올 때의 기분 같다고 할까. 정말 읽고 싶은 책, 일할 때 두고 오래 오래 보고 싶은 책은 아무래도 종이책으로 살 것 같다. 무엇보다 산책이란 아무렴, 나무 사이(종이들!)를 헤집고 걷는 게 최고니까.   

 


 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박연준(시인)

1980년 서울에서 태어나 동덕여대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 중앙신인문학상에 시 '얼음을 주세요'가 당선되어 문단에 나왔다. 시집『속눈썹이 지르는 비명』『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』가 있고, 산문집『소란』을 냈다.

오늘의 책

어디서도 보지 못한 걸작, 2017 맨부커상 수상작

링컨 대통령이 어린 아들을 잃은 후 무덤에 찾아가 아들의 시신을 안고 오열했다는 실화를 모티브로 한 소설. 이승과 저승 사이 '중간계' 죽은 영혼들의 목소리를 통해 삶과 죽음 그리고 인간의 존재 조건에 대해 탐구한다. "당신의 마음을 유령처럼 붙들고 놓아주지 않"을 소설.

가장 과학적인 공룡 안내서

공룡의 제왕 티라노사우르스부터 한국의 공룡 코레아케라톱스까지, 100마리 공룡의 생물학적 특징과 극사실적인 모습이 담긴 공룡 사전. 철저한 고증을 바탕으로 사실에 가까운 공룡정보를 담았습니다. 끊임없이 발전하고 진화하는 새로운 공룡 세계를 만나 보세요.

장수가 불행이 되지 않으려면

불로장생은 인류의 꿈이었다. 현대 문명은 인간의 평균 수명을 늘리는 데까지는 성공했다. 그런데 많은 사람들이 오히려 불행해졌다. 나이가 들수록 아프고, 빈곤해지고, 고립될 확률이 늘기 때문이다. 100세 시대, 행복한 노년은 가능한가. 이 책은 그 질문에 대한 답이다.

삶의 전면이 아닌 단면에 대해, 이석원 산문집

사진을 찍듯 글로 잡아챈, 삶의 사소하고도 중요한 단면들을 담은 이석원 신작 산문집. 아름답지 못한 세상을 아름다운 것들로 돌파하기 위하여 오늘도 계속되는, 어느 '보통의 존재'의 쉼 없는 일상의 기록이다. 고요히 자신과 세상의 삶을 응시하는 그만의 리듬으로 가득한 책.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE