검색

편히 쓸 공간, 어디 없나요?

SNS에 다시 도전하다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나중에 살아가는 데 비료로 쓰이기는 똥이 되나 흙이 되나 어느 거나 상관없지 않나. 어차피 아무도 내 말에 관심가지지 않을 것을. 누가 뒷덜미 좀 잡아채면 어때. 그럴 의도가 아니었는데. 하지만 의도가 좋다고 또 모든 게 해결되나? (2018.08.10)

 

rahul-chakraborty-460018-unsplash.jpg

          언스플래쉬

 

정신을 차려보니 인터넷상에서 갈 곳이 없었다. 한 시대를 장악한 플랫폼들은 격렬한 땅따먹기를 하다가 10년이 채 가기 전에 사라지고, 거기에 몸담았던 사람들은 졸지에 피난민이 되어 다른 공간을 찾아 떠났다. 몇 군데 깨작거리다 말기를 여러 번, 적절한 인터넷 공간이 하나둘씩 없어지면서 글을 쓸 만한 곳이 SNS밖에 남지 않았다. 황폐한 계정을 살리겠다고 팔 걷어붙이고 나섰지만 하고 싶은 말이 떠오르지 않는다.


아무 말도 안 해서 절반이라도 갔지만, 절반 이상 가려면 절반 이하로 깎여나갈 생각으로 말을 던져야 한다. 남긴 말의 조각들이 모여서 나를 구축할 거라고 생각하니 마음이 덜그럭거린다. 내 조각은 너저분해지기에 십상인데, 잡다하게 일을 벌여서도 있겠지만 무엇보다 일을 벌이는 가운데 나를 아는 사람들이 겹치지 않아서 서로 초대할 방이 없기 때문이기도 하다. 이쪽 사람들은 이 시간 이후의 나를 모르고, 저쪽 사람들은 저 시간 이후의 나를 모른다. 이 모든 사람은 두서없이 내 이름으로 된 SNS 계정에 모여 있다. 이 이야기를 하자니 저 사람들은 모를 거고, 저 이야기를 하면 이 사람들의 마음이 상할 거다.


소셜 네트워크 서비스. 세 단어 어느것도 나와 어울리지 않는다. 하하호호 사교적인 '나'를 만들 생각도, 주변의 훌륭한 사람들과 네트워크를 만들 의지도 없다. 이 플랫폼이 나에게 주는 서비스가 내 개인정보를 털어가려는 게 아닐까 먼저 의심한다. 이것 참, 이시대에 걸맞지 않은 사람이다. 모든 걸 파는 세상, 팔 게 나 자신밖에 없어서 자신을 열심히 팔아야 하는데 SNS만 들어서면 처음 영업에 나선 사람처럼 쭈뼛쭈뼛대게 된다.


이를테면 이럴 수도 있을 것이다. 부계와 부부계와 본명계와 가명계를 따로 파 놓고 운영하면서 시간, 장소, 상황에 맞는 말만 할 수도 있다. 이쪽에서는 부당한 수사 소식에 분노하고 저쪽에서는 새로 내한한 밴드의 소식을 나누며 즐거워하고 반대편에서는 지인의 안 좋은 소식에 눈물짓는다면 나는 충분히 서로 다른 사회적 역할을 충실히 수행하는 사람이 될 것이다. 그리고 여러 역할은 만날 일이 없게 되고 나는 계속 조각나 있겠지.


분명 비문을 쓰는 것도 나, 정치적으로 올바르지 않은 표현을 하는 것도 나인데 그래도 완벽하게 보여주고 싶다는 마음이 첫발을 못 내딛게 한다. 결국에는 보여주자고 쓰는 말이다. 가벼운 마음. 가벼운 마음. 계속 주문처럼 되뇐다. 가볍게, 가벼운 걸 가볍게. 모두에게 맞는 글은, 게다가 나 자신을 완벽하게 만족하는 글은 어디에도 없다.


이렇게 생각해도 막상 들어가면 다른 사람들이 정성껏 빚어놓은 구슬을 구경만 하다 로그아웃한다. 저번 주에는 피아노를 치면서 쓴 일기를 올렸다. 예상했던 것보다 즐겁다. 그러나 모든 이들을 상처받지 않게 하는 피상적인 말에 불과하다. 정치 이야기를 해도 되는가? 불평을 늘어놓으면 다른 사람들이 피곤해하지 않을까?


초등학생 때 일이다. 친구랑 학교가 끝나고 집에 가는 길에 마침 근처 중학교도 수업이 끝나고 사람들이 우르르 나오고 있었다. 나는 친구에게 해맑게 "잘 봐, 내가 여기 미꾸라지처럼 빠져나갈 수 있다?" 라고 말하고는 벽처럼 앞을 막아선 중학생들 사이를 요래조래 빠져나갔다. 무리를 거의 다 빠져나갔을 때쯤 누군가 뒤로 넘어갈 만큼 내 뒷덜미를 세게 잡아챘다. 얼이 빠져서 뒤를 보니 동급생 남자애가 씩씩대고 있었다.


"야, 너 왜 나 욕해!"
"내가 언제...?"
"너 방금 미꾸라지라고 그랬잖아! 내가 왜 미꾸라지야!"


인파를 헤치고 나를 찾아온 친구가 오자 나는 내 억울함을 호소했다. 불행히도 별명이 미꾸라지였던 그 친구는 여전히 화가 풀리지 않은 채 우리 둘을 매섭게 노려보고는 자리를 떴다. 그저 나는 평소보다 큰 소리로 말했고 그저 그 친구가 뒤에 있었을 뿐이다. 이상한 애야, 웃으면서 집에 돌아오면서도 마음이 좋지 않았다. 


그러니까, 글을 쓸 때도 저런 일이 벌어지지 말란 법이 없으니까, 별거 아닌 일을 정말 별거 아니게 쓰려고 해도 손가락을 거두게 된다. 행여나 누가 뒷덜미를 잡아채면 어쩌나 싶어서. 근데 그 걱정만 하고 있으면 언제 글을 쓰나. 그 아이 잘살고 있나. 근데 왜 별명이 미꾸라지였지. 미 씨도 아니었는데. 생김새가 닮았었나....


최근 든 생각은 '아끼다 똥 된다'이다. 처음부터 끝까지 아름다운 기획물이 어딨나. SNS에서 자기를 열심히 예쁘게 조각하는 사람들과는 정반대의 사람이라고 생각해 왔는데, 결국 같은 이야기다. '나'의 조각을 다 모아서 완벽한 나를 만들고 싶다는 욕심. 하다 보면 누구는 오해하고 그 오해가 기록으로 남아 있을 수도 있는데, 그렇다고 싹 다 갈아엎고 시작하면 사람들도 모두 갈아야 하나? 기록만 지운다고 쳐도 이제까지 해온 모든 알량한 토대가 아깝고... 아낀다고 금이라도 됐단 말인가. 나중에 살아가는 데 비료로 쓰이기는 똥이 되나 흙이 되나 어느 거나 상관없지 않나. 어차피 아무도 내 말에 관심 가지지 않을 것을. 누가 뒷덜미 좀 잡아채면 어때. 그럴 의도가 아니었는데. 하지만 의도가 좋다고 또 모든 게 해결되나?


일단, 피아노 일기를 계속 써보기로 한다. 운이 좋으면 뒷덜미 잡힐 일 없이 즐겁게 마음 맞는 사람들이랑 갈 수도 있겠지. 늘 섬찟한 마음은 한쪽에 남겠지만.


아아, 완벽하지 않아도 편히 쓸 공간, 어디 없나요?

 

 

 

 



 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정의정

uijungchung@yes24.com

오늘의 책

역사를 공부할 수밖에 없는 이유

한국사 명강사 큰별쌤 최태성이 역사의 쓸모에 관해 이야기한다. 하늘 아래 새로운 게 없고, 인간은 역사에서 지혜를 얻을 수 있다. 약소국 신라가 마침내 승자가 된 사연, 잉카 제국의 몰락 등 역사적 사건의 의미를 이해하면 역사는 삶에 강력한 무기가 될 수 있다.

외로움을 넘어서는 순연한 이야기의 힘

평생을 야생과 벗 삼은 생태학자의 경이로운 첫 소설로, 2019년 미국에서 가장 많이 팔린 책. 습지가 키워낸 강인한 소녀 카야가 노래하는 자연과 인간, 과학과 시 그리고 외로움 이야기. 자연을 향한 경이로운 찬가면서 아름다운 성장 소설이자 법정 스릴러기도 한 굉장한 작품.

건축가 승효상, 수도원 기행을 떠나다

수도원을 순례하며 사색한 기록을 담은 건축가 승효상의 건축 여행기. 건축과 영성에 관한 근본적인 물음을 해결하고자 이탈리아, 프랑스 수도원을 찾아 떠났다. 종교와 건축을 이해하고자 하는 이들을 위한 탁월한 입문서이자 수도원 순례 여행자를 위한 친절한 안내서.

시를 모르는 사람의 몸도 들썩이게 할 '말의 춤'

통통 튀는 언어 감각으로 자칫 비루할 수 있는 삶에 반짝이는 '말의 춤'을 선보이는 시인 정끝별의 여섯번째 시집. 하나의 언어를 감싸고 있던 다른 소리와 의미와 몸짓이 들썩이게 하는, 라임과 애너그램의 재미가 상당하다. 입을 열어 읊조리며 읽으면 더욱 아름다운 시詩들.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE