검색

편히 쓸 공간, 어디 없나요?

SNS에 다시 도전하다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나중에 살아가는 데 비료로 쓰이기는 똥이 되나 흙이 되나 어느 거나 상관없지 않나. 어차피 아무도 내 말에 관심가지지 않을 것을. 누가 뒷덜미 좀 잡아채면 어때. 그럴 의도가 아니었는데. 하지만 의도가 좋다고 또 모든 게 해결되나? (2018.08.10)

 

rahul-chakraborty-460018-unsplash.jpg

          언스플래쉬

 

정신을 차려보니 인터넷상에서 갈 곳이 없었다. 한 시대를 장악한 플랫폼들은 격렬한 땅따먹기를 하다가 10년이 채 가기 전에 사라지고, 거기에 몸담았던 사람들은 졸지에 피난민이 되어 다른 공간을 찾아 떠났다. 몇 군데 깨작거리다 말기를 여러 번, 적절한 인터넷 공간이 하나둘씩 없어지면서 글을 쓸 만한 곳이 SNS밖에 남지 않았다. 황폐한 계정을 살리겠다고 팔 걷어붙이고 나섰지만 하고 싶은 말이 떠오르지 않는다.


아무 말도 안 해서 절반이라도 갔지만, 절반 이상 가려면 절반 이하로 깎여나갈 생각으로 말을 던져야 한다. 남긴 말의 조각들이 모여서 나를 구축할 거라고 생각하니 마음이 덜그럭거린다. 내 조각은 너저분해지기에 십상인데, 잡다하게 일을 벌여서도 있겠지만 무엇보다 일을 벌이는 가운데 나를 아는 사람들이 겹치지 않아서 서로 초대할 방이 없기 때문이기도 하다. 이쪽 사람들은 이 시간 이후의 나를 모르고, 저쪽 사람들은 저 시간 이후의 나를 모른다. 이 모든 사람은 두서없이 내 이름으로 된 SNS 계정에 모여 있다. 이 이야기를 하자니 저 사람들은 모를 거고, 저 이야기를 하면 이 사람들의 마음이 상할 거다.


소셜 네트워크 서비스. 세 단어 어느것도 나와 어울리지 않는다. 하하호호 사교적인 '나'를 만들 생각도, 주변의 훌륭한 사람들과 네트워크를 만들 의지도 없다. 이 플랫폼이 나에게 주는 서비스가 내 개인정보를 털어가려는 게 아닐까 먼저 의심한다. 이것 참, 이시대에 걸맞지 않은 사람이다. 모든 걸 파는 세상, 팔 게 나 자신밖에 없어서 자신을 열심히 팔아야 하는데 SNS만 들어서면 처음 영업에 나선 사람처럼 쭈뼛쭈뼛대게 된다.


이를테면 이럴 수도 있을 것이다. 부계와 부부계와 본명계와 가명계를 따로 파 놓고 운영하면서 시간, 장소, 상황에 맞는 말만 할 수도 있다. 이쪽에서는 부당한 수사 소식에 분노하고 저쪽에서는 새로 내한한 밴드의 소식을 나누며 즐거워하고 반대편에서는 지인의 안 좋은 소식에 눈물짓는다면 나는 충분히 서로 다른 사회적 역할을 충실히 수행하는 사람이 될 것이다. 그리고 여러 역할은 만날 일이 없게 되고 나는 계속 조각나 있겠지.


분명 비문을 쓰는 것도 나, 정치적으로 올바르지 않은 표현을 하는 것도 나인데 그래도 완벽하게 보여주고 싶다는 마음이 첫발을 못 내딛게 한다. 결국에는 보여주자고 쓰는 말이다. 가벼운 마음. 가벼운 마음. 계속 주문처럼 되뇐다. 가볍게, 가벼운 걸 가볍게. 모두에게 맞는 글은, 게다가 나 자신을 완벽하게 만족하는 글은 어디에도 없다.


이렇게 생각해도 막상 들어가면 다른 사람들이 정성껏 빚어놓은 구슬을 구경만 하다 로그아웃한다. 저번 주에는 피아노를 치면서 쓴 일기를 올렸다. 예상했던 것보다 즐겁다. 그러나 모든 이들을 상처받지 않게 하는 피상적인 말에 불과하다. 정치 이야기를 해도 되는가? 불평을 늘어놓으면 다른 사람들이 피곤해하지 않을까?


초등학생 때 일이다. 친구랑 학교가 끝나고 집에 가는 길에 마침 근처 중학교도 수업이 끝나고 사람들이 우르르 나오고 있었다. 나는 친구에게 해맑게 "잘 봐, 내가 여기 미꾸라지처럼 빠져나갈 수 있다?" 라고 말하고는 벽처럼 앞을 막아선 중학생들 사이를 요래조래 빠져나갔다. 무리를 거의 다 빠져나갔을 때쯤 누군가 뒤로 넘어갈 만큼 내 뒷덜미를 세게 잡아챘다. 얼이 빠져서 뒤를 보니 동급생 남자애가 씩씩대고 있었다.


"야, 너 왜 나 욕해!"
"내가 언제...?"
"너 방금 미꾸라지라고 그랬잖아! 내가 왜 미꾸라지야!"


인파를 헤치고 나를 찾아온 친구가 오자 나는 내 억울함을 호소했다. 불행히도 별명이 미꾸라지였던 그 친구는 여전히 화가 풀리지 않은 채 우리 둘을 매섭게 노려보고는 자리를 떴다. 그저 나는 평소보다 큰 소리로 말했고 그저 그 친구가 뒤에 있었을 뿐이다. 이상한 애야, 웃으면서 집에 돌아오면서도 마음이 좋지 않았다. 


그러니까, 글을 쓸 때도 저런 일이 벌어지지 말란 법이 없으니까, 별거 아닌 일을 정말 별거 아니게 쓰려고 해도 손가락을 거두게 된다. 행여나 누가 뒷덜미를 잡아채면 어쩌나 싶어서. 근데 그 걱정만 하고 있으면 언제 글을 쓰나. 그 아이 잘살고 있나. 근데 왜 별명이 미꾸라지였지. 미 씨도 아니었는데. 생김새가 닮았었나....


최근 든 생각은 '아끼다 똥 된다'이다. 처음부터 끝까지 아름다운 기획물이 어딨나. SNS에서 자기를 열심히 예쁘게 조각하는 사람들과는 정반대의 사람이라고 생각해 왔는데, 결국 같은 이야기다. '나'의 조각을 다 모아서 완벽한 나를 만들고 싶다는 욕심. 하다 보면 누구는 오해하고 그 오해가 기록으로 남아 있을 수도 있는데, 그렇다고 싹 다 갈아엎고 시작하면 사람들도 모두 갈아야 하나? 기록만 지운다고 쳐도 이제까지 해온 모든 알량한 토대가 아깝고... 아낀다고 금이라도 됐단 말인가. 나중에 살아가는 데 비료로 쓰이기는 똥이 되나 흙이 되나 어느 거나 상관없지 않나. 어차피 아무도 내 말에 관심 가지지 않을 것을. 누가 뒷덜미 좀 잡아채면 어때. 그럴 의도가 아니었는데. 하지만 의도가 좋다고 또 모든 게 해결되나?


일단, 피아노 일기를 계속 써보기로 한다. 운이 좋으면 뒷덜미 잡힐 일 없이 즐겁게 마음 맞는 사람들이랑 갈 수도 있겠지. 늘 섬찟한 마음은 한쪽에 남겠지만.


아아, 완벽하지 않아도 편히 쓸 공간, 어디 없나요?

 

 

 

 



 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정의정

uijungchung@yes24.com

오늘의 책

압도적 긴장감을 선사하는 아파트먼트 스릴러

『죽여 마땅한 사람들』 피터 스완슨의 '아파트먼트 스릴러'. 303호에 살던 오드리가 살해되고 3명의 남자가 그 주위를 맴돌고 있다. 312호에서 303호가 보이는 ㄷ자 모양의 아파트는 결코 안전한 곳이 아니다. 읽고 나면 당장 집 안 모든 창문과 문을 한 번씩 체크하게 될 것이다.

괭이부리말 아이들 작가의 단편동화집

<꽃섬 고양이>는 달동네 마을에 사는 길고양이 노랑이의 이야기이다. 사회적 약자와 그보다 더 아래에 있는 거리의 동물들이 서로를 보듬고 연대하는 네 편의 이야기는 혐오와 폭력의 시대에 깊은 울림과 감동을 준다.

99세 철학자에게 배우는 행복론

자신이 행복하다 말하는 사람이 많지 않다. 이유가 여러 가지겠지만 행복에 관해 진지하게 탐색해보지 않은 탓도 있다. 김형석 교수도 90이 넘어서야 행복에 관해 생각했다고 한다. 노학자의 행복론을 담은 이 책은 제목 그대로 행복을 예습하기에 좋은 참고서다.

건강하게 지속 가능한 진짜 다이어트

한 달에 10kg 감량, 이것만 먹으면 무조건 빠진다 등 엉터리 속설에 솔깃한 적이 있는가? 다이어트는 노력과 시간이 필요하다. 이 불편한 진실 때문에 요요와 다이어트 사이를 오가고 있다면, 이제부터 몸은 건강해지고 효율적으로 체중을 관리하는 진짜 다이어트를 시작해보자.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2