검색

남과 나

독자들의 품에서 자라고 있는 기분

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

아무도 내 글을 대신 써줄 수 없고 이것은 너무도 혼자의 일이다. 독자가 건네는 말에 쉽게 행복해지거나 쉽게 불행해지지 않도록 나는 더 튼튼해지고 싶다. (2018. 08. 06)

이미지.JPG

        일러스트 손은경

 

 

“남의 슬픔이 나의 슬픔처럼 느껴질 때 작가의 글쓰기는 겨우 확장된다” 라고 스승은 말했다.
 
나밖에 모르는 데다가 심지어 가끔은 나조차도 잘 모르겠는 내가 어떻게 확장된 글을 쓸 수 있을까. 모르겠기에 처음에는 자신에게 머무르는 글만을 썼다. 글 속에 주로 등장하는 사람은 과슬이(과거의 슬아)와 미슬이(미래의 슬아)였다. 현재란 끊임없이 지나가버려서 손에 쥘 수가 없으니 현슬이는 가끔씩만 등장했다. 과거와 현재와 미래의 자신에 관해 아주 많이 쓴 결과, 내 얘기가 몹시 지겨워지고 말았다.
 
그제서야 설레고도 두려운 마음으로 타인들에 관해 쓰기 시작했다. 혼자 알기 아까운 주변의 일화와 장면과 대사를 기록했다가 편집하고 가공하여 글 속으로 데려왔다. 놀라운 타인들, 슬픈 타인들, 우스운 타인들, 아픈 타인들, 사랑하는 타인들을.
 
많이 사랑해서 열심히 애써도 그들에게 정확히 도달한 글은 한 번도 못 썼다. 완벽한 이해란 유니콘과 비슷한 것일지도 몰랐다. 타인에 관해 잘 쓴다는 게 얼마나 불가능한지, 어째서 필연적인 실패로 끝날 수밖에 없는지 매번 다시 배웠다. 그런 날이면 내가 영영 나라는 사실이 답답해져서 남들이 쓴 책을 필사적으로 꺼내 읽게 되었다.
 
어느 책에서 롤랑 바르트는 더 이상 자기 자신에 대해서 말하지 않고 사랑하는 타인들에 관해 말하는 것을 구조 활동이라고 말했다. 그가 말한 구조 활동이란 무엇일까. 영영 도달하지 못할 것을 알면서도 멈추지 않고 이해해보기 위해 애쓰는 일일지도 몰랐다. 당신에 관해 틀리지 않은 문장을 쓰기 위해 가능한 한 섬세해지는 것, 성실하고 예리하게 보고 듣고 기억하는 것, 당신이 직접 말하지 않아서 비어 있는 이야기도 조심스레 가늠해보는 것. 
 
“우리는 이야기를 하는 사람일 뿐만 아니라 이야기 자체이기도 하다”라고 조너선 사프란 포어는 썼다. 이뿐만 아니라 “우리는 자신이 한 이야기에 영향을 받는 존재”라고 정혜윤은 썼다. 나는 놀라고 말았다. 내가 쓴 이야기가 나를 바꿔놓을 수도 있다는 사실에. 그렇다면 나는 더 잘해보고 싶었다. 무엇을 쓸지 어떻게 쓸지 어디로 유통할지 더 고민해보고 싶었다. 쓰고 싶은 이야기가 소중할수록 어떤 문장을 쓸지보다도 어떤 문장을 쓰지 말아야 할지를 골똘히 생각하며 쓰는 나를 발견했다.
 
그렇게 쓴 글을 나의 독자들이 읽는다. 자정 즈음에 수신되자마자 바로 읽는 사람도 있지만 다음 날 아침에 출근하면서 읽는 사람이 가장 많다. 한 달간 모았다가 프린트해서 읽는 사람도 있다. 어떤 날에는 반응이 뜨겁고 어떤 날에는 차갑다. 재미없다는 피드백이 곧바로 날아오기도 한다. 구독자 중 일부는 내 글의 오류와 문제점들을 꼼꼼히 지적한다. 나에게 필요한 비평들은 잘 기억해두었다가 다음 글을 쓸 때 곰곰이 떠올리곤 한다. 같은 실수를 또 하고 싶지 않아서.
 
한편 글과 상관없는 말들도 메일함에 쌓인다. 외모에 관한 평가나 ‘브라자’를 안 하고 다닌다는 점에 관한 조롱들이다. 그런 문장들은 금방 잊어버린다. 하찮은 이야기가 나를 함부로 바꿔놔서는 안 되기 때문이다. 그런가 하면 내가 보낸 것보다 훨씬 아름다운 글을 답장으로 보내는 이들도 있다. 사람들은 내 글을 읽고 자신 역시 글을 쓰고 싶어졌다고 자주 말했다. 그 모든 피드백에 일일이 답장을 적는 대신 그저 감사해하며 매일의 원고를 썼다. 피드백이 나의 메일함에만 쌓이는 건 다행이었다. 호평도 혹평도 나만 볼 수 있으니 공개적인 장소에 댓글이 쌓이는 것보다 안심스러웠다.
 
보이지 않는 독자들의 품에서 자라고 있는 기분이 간혹 든다. 월 1만 원씩 구독료를 선불로 내고 내 글을 읽어주는 이들. 내가 변하거나 안 변하는 것을 지켜봐주는 이들. 돈도 주고 칭찬도 주고 비난도 주는 이들. 언제 떠날지 모르는 이들. 진짜로 의지할 수는 없는 이들. 
 
아무도 내 글을 대신 써줄 수 없고 이것은 너무도 혼자의 일이다. 독자가 건네는 말에 쉽게 행복해지거나 쉽게 불행해지지 않도록 나는 더 튼튼해지고 싶다. 나약하지 않아야 자신에게 엄격할 수 있기 때문이다. 가끔 휘청거리면서도 좋은 균형 감각으로 중심을 찾으며 남과 나 사이를 오래 걷고 싶다.

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이슬아(작가)

연재노동자 (1992~). 서울에서 태어나 살아가고 있다. 좋은 책을 쓰고 싶은데 아직 못 썼다.

오늘의 책

부동산, 무엇이 문제고 어떻게 해야 하나

대한민국은 소득 불평등보다 자산 불평등이 큰 사회다. 자산 불평등 핵심에는 부동산이 있다. 최근 수도권 중심으로 오른 집값은 불평등을 심화시켰다. 전강수 교수는 이 책에서 부동산을 중심으로 대한민국 현대 경제사를 기술하고, 부동산 문제 해결책을 모색한다.

당신의 삶의 기준은 누구에게 있나요?

“나다운 삶은 무엇일까? 나는 어떤 삶을 살고 싶은가?” 수많은 이들을 긍정의 변화로 이끈 대한민국 대표강사 김창옥이 청중들과 묻고 답하며, 일상에서 거듭 실험해 얻은 삶의 통찰과 기술을 담았다. 잃어버린 나를 되찾고 삶의 방향과 기준을 다시 세워주는 인생 강의.

여유 넘치는 하루를 만드는 수면법

수면 전문의가 수많은 이들의 수면을 코칭하며 깨우친 인생 최고의 수면법. 평범했던 하루를 여유 넘치는 하루로 만드는 올바른 수면 원리를 담았다. ‘바로 잠들기’와 ‘바로 일어나기’ 기술, 수면의 질을 높여 뇌와 몸을 최상의 컨디션으로 바꾸는 법을 제안한다.

소설 읽는 '감격'을 선사하는, 황정은 신작

시대상과 주제의식을 공유하며 서로 공명하는 연작 성격의 중편 2편을 묶은 소설집. 사회적 격변을 배경에 두고 개인의 일상 속에서 '혁명'의 새로운 의미를 탐구한 작품들로, 작가 특유의 깊은 성찰과 아름다운 문장은 여전하다. 읽는 것을 계속해보겠노라 다짐하게 하는 소설.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2