검색

G의 얼굴이 좋았다

대관절 아는 얼굴이란 무엇이란 말인가

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그런 날이 있다. 내가 알고 있다고 생각하던 얼굴의 전혀 다른 표정을 보게 되는 날. 잘못한 것이 딱히 없는 것 같은데, 잘못한 것만 같은 날. (2018. 05. 17)

언스플래쉬.jpg

           언스플래쉬

 

 

나는 G가 좋았다. G의 얼굴이 좋았다. 희고 동그란 얼굴에 웃을 때 반달이 되는 눈매가 좋았다. 어떤 삿된 기운도 쉽게 내려앉지 않을 것 같은 맑은 기운이 그녀의 얼굴에 있었다. 무릎까지 내려오는 헐렁한 원피스와 어깨 너머에서 넘실거리는 머리카락은 그녀의 모습에 우아함을 보태주었다. 나보다 몇 살 위일까, 가늠해 보기도 했지만 이내 그만두었다. 저런 얼굴이라면, 나이가 얼마인가가 뭐가 중요하단 말인가? 그렇게 생각했다.

 

G는 작은 액세서리 공방을 운영했다. 처음 봤을 때는 열여덟 살 먹은 늙은 개, 까시와 함께 있었다. 얼마 뒤 까시가 보이지 않아 안부를 묻자, 떠났다고 했다. 슬픔이 가시지 않은 목소리였지만 눈은 웃고 있었다. 충분히 사랑하다 헤어진 이들이 보여주는 긍정의 얼굴. 
 
G의 공방은 밖에서 보면 꽃집으로 착각할 만큼 식물이 많았다. 작은 화분에 담긴 다양한 식물들이 그녀가 만든 액세서리 사이에 뿌리를 내리고 살고 있는 것처럼 보였다. 공방은 습도와 온도가 알맞아 어느 계절이고 들어가면 쾌적했다. 나는 이따금 G의 공방에 들렸다. 친구에게 선물할 귀걸이를 사거나 내가 직접 찰 목걸이나 팔찌를 샀다. 공방에 들어가지 않아도, 그녀의 가게 앞을 지날 때면 저절로 시선이 그쪽을 향했다. 나는 여러 번, 길고양이와 비둘기에게 밥을 챙겨주는 G의 모습을 보았다. 아는 체 하지 않고 길 건너에서 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 그녀가 거기에 존재한다는 사실만으로 기분이 좋았고, 안심이 됐다. G는 내게 작은 공방에 깃든 우물 같은 여인이었다.

 

G와 사적인 이야기를 길게 나누는 일은 없었다. G는 내게 식물을 키우는 법이나 보석을 가공하는 일에 대해 말했고, 나는 동네를 산책한 이야기나 최근에 시작한 운동 이야기를 하는 게 전부였다. 나는 그녀에 대해 아는 게 없었다. 누가 G에 대해 물어보면 머뭇거리다가, 조금 ‘아는 사람’이라고 대답할 수밖에 없을 것이다.

 

어느 날 카페에서 G가 한 남자와 이야기하는 것을 보았다. 인사를 하려다 G의 표정이 너무 어두워 다가가지 못했다. 그녀는 화가 난 것처럼 보이기도, 울 것처럼 보이기도 했다. 처음 보는 얼굴처럼 낯설었다. 나도 모르게 구석 자리를 찾아 숨듯이 앉았다. G의 맞은편에 앉은 남자가 누구인지, 애인인지, 남편인지, 친구인지, 일 때문에 만난 사람인지 추측할 수 없었다. 나는 그토록 빛나던 G의 얼굴에도 평범한 사람들처럼 그늘이 드리우고, 미간이 좁아질 수 있다는 것에 조금 충격을 받았다. 이런 감정을 느끼는 것이 우습다는 것을 알면서도 그랬다. 무언가를 잃어버린 것처럼 허전했다.  

 

그런 날이 있다. 내가 알고 있다고 생각하던 얼굴의 전혀 다른 표정을 보게 되는 날. 잘못한 것이 딱히 없는 것 같은데, 잘못한 것만 같은 날. 공기가 쓸쓸하게 느껴지는 날. 내가 아는 얼굴들, 그리고 나를 아는 얼굴들을 떠올려 보게 되는 날. 대관절 아는 얼굴이란 무엇이란 말인가.

 

때론 잘 알지 못하는 사람에게도 나름의 방식으로 상처를 받는다. 내가 쌓아올리고 내가 무너뜨린 환상 때문에 얻은 상처. 상처라고 할 수도 없는 상처다.

 

G가 나를 보기 전에 카페를 나왔다. 허둥대고 있었다. 문을 열고 밖으로 나오자 근원을 알 수 없는 슬픔이, 밀려왔다. 이상하게도.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박연준(시인)

1980년 서울에서 태어나 동덕여대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 중앙신인문학상에 시 '얼음을 주세요'가 당선되어 문단에 나왔다. 시집『속눈썹이 지르는 비명』『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』가 있고, 산문집『소란』을 냈다.

오늘의 책

냉소 대신 낙관주의를 택한 그녀

미국 최초 흑인 퍼스트레이디 미셸 오바마의 자서전이 전세계 동시 출간되었다. 시카고 변두리에서 태어나 여성과 약자의 희망을 상징하는 아이콘이 되기까지, 미셸은 냉소 대신 낙관주의로 매 순간에 임했다. 그녀가 요구하는 것은 하나다. 희망을 놓지 말 것.

위화의 읽기, 쓰기, 그리고 사람으로 살기

중국을 대표하는 세계적인 작가 위화의 에세이. 글쓰기와 독서, 사람으로 산다는 것의 의미를 말한다. 좋은 작가면서 훌륭한 독자이기도 한 그는 작가로서 어려움에 처할 때마다 위대한 소설가에서 답을 찾았다고. 읽기와 쓰기, 산다는 것이 다르지 않았던 그의 진솔한 이야기.

딸 바보 임금님의 소원은 이뤄질까요?

『진정한 일곱 살』허은미 작가와 『간질간질』 서현 작가가 만났다! 평범한 공주가 불만인 임금님 아빠의 고민을 들어보세요. ‘세상에서 가장 예쁘게’ ‘착하게’ 소원을 빌어 공주는 변했지만 그 모습이 행복해보이지 않아요. 부모의 욕심이라는 화두를 재미있게 풀어낸 그림책입니다.

2019년 경제의 결정적 순간을 내다보다

막다른 골목에 다다른 세계 경제, 2019년은 결정점이다! 세계 경제의 지형부터 국내외 기술·산업의 전망과 구체적인 대응 전략까지. 세계 경제를 관통하는 중대한 흐름과 2019년 놓쳐서는 안 될 19가지 경제 이슈를 소개하는, 한 권으로 읽는 2019년 경제 전망과 해법.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE