검색

거울 속의 거울

상담을 하며 보내는 시간을 점점 즐길 수 있게 되었다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

정말 훌륭한 상담이란 뭘까를 말과 이야기로는 절대 다 보여줄 수 없을 것 같기 때문이다. (2018. 04. 04)

메인.jpg

          언스플래쉬

 

 

내 이름을 걸고 작은 의원을 연 지 두 달째다. 개원하고 처음 한 달은 무척 불안했다. 남들 다 한다는 인터넷 광고도 하지 않았고, 심지어 병원 홈페이지조차 없어서 ‘과연 누가 나를 찾아와줄까’ 하며 걱정했다. 그전에 큰 대학병원에서 근무할 때는 (그런 경우는 없었지만) 환자를 한 명 보든 백 명을 보든 월급은 꼬박꼬박 나왔고, 전기료나 병원 관리비를 따로 신경 쓸 필요가 없었는데, 독립해서 진료하다보니 ‘환자가 적어서 임대료와 직원 월급도 못 주면 어쩌나’ 하는 불길한 상상이 불쑥 치밀어 오르기도 했다. 

 

운이 좋은지, 얼마 전부터 ‘망하지는 않겠구나’ 하고 마음을 조금 놓을 수 있게 되었다. 방심은 금물이라고 하지만 ‘최선을 다하고, 진심을 다하면 나를 찾는 분이 꾸준히 있겠지’라는 믿음도 강해졌다. 의사도 생활인인지라, 적자 걱정에서 벗어나니 진료라는 본질에 더 충실할 수 있게 되었다는 것이 내 솔직한 심정이다. 그러다 보니 상담을 하며 보내는 시간을 점점 즐길 수 있게 되었다. 즐긴다는 표현을 써서 환자분들께는 죄송하지만, 그만큼 내가 상담에 더 몰입하게 되었다는 뜻으로 이해해주면 좋겠다.

 

즐거움을 넘어 감동을 느낄 때도 많아졌다. “환자에게 도움이 되어야지, 의사 자신이 감동을 느낀다니 그게 말이 되냐!”고 언짢아하실 분도 있겠지만... 한 세션이 끝났을 때 벅차오르는 듯한 감정이 느껴질 때가 분명히 있다. 고통을 해결해주지도 못 하고, 어떻게 해야 할지 몰라 갈팡질팡하는 내담자에게 선명한 길을 보여주지도 못 했는데, 뭐라 표현하기 힘든 벅차오름을 그가 느꼈다는 것이 전해질 때가 있다. 무슨 거창한 해석을 내놓은 것도 아닌데 환자 스스로 뭔가를 깨달았다는 듯 눈빛이 달라지는 순간을 만나기도 한다. 

 

모든 환자에게 다 적용할 수 있는, 또 모든 치료자에게 똑같이 적용될 수 있는 그런 일정한 치료는 세상에 존재하지 않는다. 의사는 환자가 이야기하는 것이 무엇이든 일단 따라가 보는 게 중요하다. 그의 이야기를 이런 저런 각도에서 살펴보고 서로 다른 관점에서 서로에게 비춰주다 보면 어느 순간 ‘이거구나’ 하는 게 자연스럽게 떠오른다.

 

과연 상담이란 게 도대체 무엇 때문에 효과를 발휘하는 걸까? 오서독스한 정신분석이든 카운슬링이나 코칭이든, 그것이 효과적일 수 있다면, 그게 도대체 어떤 기전에서 비롯되는 것일까? 이건 심리 전공자라면 누구나 궁금해 하는 주제다. 나도 그렇다. 언젠가 꼭 책으로 엮고 싶은 것도 “무엇이 우리 마음을 치유하는가”이다. 이미 잘 알려진 전문적이고 학술적인 내용이 아니라, 어떤 두 사람의 만남이 치유적일 때 그 안에서 일어나는 신비에 대해 이야기해보고 싶었다. 요리로 치자면 잘 알려주는 레시피가 아니라, 셰프가 몰래 쓰는 조미료를 밝혀내 보고 싶은 것이고. 의도하지 않은 우연이 일으키는 긍정적 변화를 포착해내고 싶기도 하고. 

 

하지만 아무리 설명하려고 해도 설명될 수 없는 것이 너무 많았고, 그 무엇을 깨닫게 되어도 말로 이야기해낼 자신이 없어서 포기하고 말았다. 정말 훌륭한 상담이란 뭘까를 말과 이야기로는 절대 다 보여줄 수 없을 것 같기 때문이다.  

 

폴 데스몬드와 게리 멀리건의 「Two of a Mind」 를 듣다가 ‘아 어쩌면 의사와 환자가 나누는 치유적인 대화란 이런 음악일지도 모르겠다’라는 느낌을 받았다. 두 대의 색소폰이 대등하게 음을 주고받으며 음악을 완성해 가는 과정이 한 시간짜리 상담을 압축해 놓은 것 같았다. 클라이막스가 있는 것도 아니고, 흥분을 시키는 것도 아니다. 슬쩍 슬쩍 음을 던지면, 다른 한 대의 색소폰이 뚜르르 하고 반응을 보이기도 하고, 한 대의 색소폰이 독백처럼 길게 음을 늘어놓으면 다른 색소폰이 아무 소리도 없이 기다려준다. 그러다 이게 정말 끝인가, 하며 여운을 남기고 음악은 닫혀 버린다. 뚜렷한 결론이나 매듭도 없지만 다 듣고 나면 마음이 한결 가벼워진다. 두 대의 색소폰은 정해진 악보대로 규칙을 따라 가는 게 아니라, 언제 솔로 연주를 시작해야 하는지, 그리고 언제 뒤에서 받쳐주어야 하는지를 자연스럽게 알고 있는 듯했다.

 

 

1339058367_1.jpg

 

 

한 시간 상담으로 묵직한 전율이 느껴질 때는 아르보 패르트(Arvo Part)의 「Spielgel im Spiegel」에 흐르는 피아노와 첼로 소리가 연상된다. 흐느끼는 첼로와 그런 첼로의 울림에 보조를 맞추는 피아노. 피아노는 첼로가 더 많은 이야기를 풀어놓을 수 있도록 섬세하게 뒤를 따른다. 절대로 앞지르는 법이 없다. 다그치지도 않는다. 몰아가지도 않는다. 나는 이 음악을 들을 때마나 첼로는 환자, 피아노는 의사가 아닐까 하는 상상을 한다. 과연 나는 내 진료실에 앉아 「Spiegel im Spiegle」의 피아노처럼 연주하고 있을까, 하고 내 모습을 떠올려 보곤 한다. 과연 나는 제대로 의사 노릇을 하고 있는 것일까, 하고 반성하게 만드는 음악이 바로 이 「거울 속의 거울」 이다.

 

 

1.jpg

 

 

치유는 사람을 어떻게 변화시켜놓겠다는 목표 지점에 도달했을 때 완성되는 것이 아니라, 이야기를 주고받는 과정 그 자체라고 저는 믿고 있습니다. 치유는 어떤 목적을 갖고 행하는 것이 아니라, 사람과 사람 사이에 풍부하고 활발한 화학작용이 일어날 때 생기는 부산물이라고 저는 생각합니다. ... 그러니 우리가 고달픈 삶을 살아내기 위해서는 나를 무엇인가로 바꿔놓으려 목적하는 사람이 아니라, 내 이야기의 목격자가 되어줄 누군가가 필요한 겁니다. ( 『당신이라는 안정제』  중에서)

 

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김병수(정신과의사)

정신과의사이고 몇 권의 책을 낸 저자다. 스트레스와 정서장애 분야에서 오랫동안 연구하고 진료했다. 서울아산병원에서 교수 생활을 9년 했고 지금은 <김병수 정신건강의학과 의원>의 원장이다.

오늘의 책

냉소 대신 낙관주의를 택한 그녀

미국 최초 흑인 퍼스트레이디 미셸 오바마의 자서전이 전세계 동시 출간되었다. 시카고 변두리에서 태어나 여성과 약자의 희망을 상징하는 아이콘이 되기까지, 미셸은 냉소 대신 낙관주의로 매 순간에 임했다. 그녀가 요구하는 것은 하나다. 희망을 놓지 말 것.

위화의 읽기, 쓰기, 그리고 사람으로 살기

중국을 대표하는 세계적인 작가 위화의 에세이. 글쓰기와 독서, 사람으로 산다는 것의 의미를 말한다. 좋은 작가면서 훌륭한 독자이기도 한 그는 작가로서 어려움에 처할 때마다 위대한 소설가에서 답을 찾았다고. 읽기와 쓰기, 산다는 것이 다르지 않았던 그의 진솔한 이야기.

딸 바보 임금님의 소원은 이뤄질까요?

『진정한 일곱 살』허은미 작가와 『간질간질』 서현 작가가 만났다! 평범한 공주가 불만인 임금님 아빠의 고민을 들어보세요. ‘세상에서 가장 예쁘게’ ‘착하게’ 소원을 빌어 공주는 변했지만 그 모습이 행복해보이지 않아요. 부모의 욕심이라는 화두를 재미있게 풀어낸 그림책입니다.

2019년 경제의 결정적 순간을 내다보다

막다른 골목에 다다른 세계 경제, 2019년은 결정점이다! 세계 경제의 지형부터 국내외 기술·산업의 전망과 구체적인 대응 전략까지. 세계 경제를 관통하는 중대한 흐름과 2019년 놓쳐서는 안 될 19가지 경제 이슈를 소개하는, 한 권으로 읽는 2019년 경제 전망과 해법.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE