검색

따지고 보면 할 만한, 일

앞으로 평생 돈을 벌지 않고 살 수 있어도 계속 디자인 할래?

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

인간이 만들어내는 정교한 물건을 좋아하는데 약간 쓸데없는 물건일 경우 더욱 애착이 생기는 것 같다. 그 마음이 작업에도 스미길 바랄 뿐이다. (2018. 04. 02)

4월호-이기준.jpg

 

 

“사기꾼.”


노바가 짓궂게 굴려는 듯 말을 걸었다.

 

“아침부터 왜 이러시나.”


“오늘도 6시에 출근하지 않았어?”


“그게 어때서?”


“3:3:3이라며.”

 

3:3:3. 기회가 있을 때마다 얘기해 왔다. 하루를 세 덩어리로 나누어 일, 잠, 쉼에 각 한 덩어리씩 고르게 분배해 삶의 균형을 잡겠다는 뜻이니 새롭지도 대단하지도 않은 발상이다.

 

“누가 보면 ‘워라밸’의 화신인 줄 알겠어.”

 

요새 수칙이 무너졌다. 예전이라고 빈틈없이 지킨 것도 아니지만. 밤 10시에서 12시 사이에 자고 아침 6시 전후에 출근해 오후 6-7시쯤 퇴근하니 열두 시간 이상을 작업실에서 보내는 셈이다.

 

“일은 개인의 인격 형성이나 정신 활동과 밀접하게 연관되는 매우 섬세한 것입니다. ‘사는 보람’, ‘개성의 창조’ 혹은 ‘나다움의 표현’이며 그 일을 하는 사람이 사회를 대하는 태도와 깊이 연관되어 있습니다. 또 그 일을 하는 사람의 인생 그 자체이기도 합니다.”

 

강상중의 『나를 지키며 일하는 법』 에서 마주친 구절이다. 지난 글에서 작업중인 원고 외에 읽을 시간이 없다고 볼멘소리를 했지만, 그렇다, 그래도 틈틈이 읽고 있다. 심지어 완독한 책이 몇 권 있는데 재미도 있었다. 재미있으니까 다 읽었겠지만. 아무튼 위 구절에 한참 머물렀다. 평소라면 대수롭지 않게 흘려보냈을 구절이다. 그런데 어째서? 내 생각에 변화가 있었나? 점검하기 위해 예전의 나로 거슬러 올라갔다.

 

20대에는 일을 당연하게 여겼다. 대학에 진학한 것도 큰 배움에 뜻이 있어서가 아니라 디자이너로 일하고 싶다는 목적이 있어서였다. 대학에 다니면서는 어떤 회사에 취직할까 고민했지 일을 왜 해야 하는지 생각해 본 적은 없다. 직장에 다니면서 비로소 ‘일’이라는 개념을 인지하게 되었다.

 

1년 남짓 다닌 디자인 회사는 주말 출근이 기본이었고 어쩌다(한 달에 한 번 정도) 일요일 하루 쉬면 행운으로 여길 정도였다. 일단 출근하면 나흘 뒤에 퇴근한 역사가 숱하다. 일에 질렸다. 20년치 일을 몰아서 한 느낌이었다. 그때의 내가 『나를 지키며 일하는 법』 을 읽었다면 “사는 보람? 개성의 창조? 그걸 꼭 일에서 찾아야 하나?” 대꾸했을 테다. 잠자는 시간조차 내 뜻대로 정하지 못한다면 일 따위 안 하는 편이 낫지 않을까? 갈등이 심했다. 대학 다니는 내내 열심히 준비했고 원하던 직장에 들어갔는데 실상은 예상과 완전 달랐다. 어떻게 살아야 하지? 그 즈음 삼촌의 부음이 들렸다. 과로사였다. 여느 때처럼 야근 후 귀가했는데 다음날 아침 못 일어나셨단다. 일의 무서운 단면이었다. 죽을 지경에 이르러도 알아차리지 못할 만큼 무서운 놈이었다. 갓 서른을 넘긴 나는 당시의 생각을 정리해 볼 요량으로 매우 단순한 심리 테스트를 고안했다.

 

“앞으로 평생 돈을 벌지 않고 살 수 있어도 계속 디자인 할래?”

 

쉽게 답하지 못 했다. 그때 일하던 방식으로 일하기 싫었지 디자인이라는 작업이 싫은 건 아니었다. ‘일’과 ‘디자인’을 분리해서 생각했던 것 같다. 그때부터 줄곧 ‘일’은 안 할수록 좋다고 여기면서 디자이너로 일했다. 직장생활이 길어질수록 별 의미 없이 직책도 올라갔다. 직급이 낮은 디자이너를 ‘관리’하는 일이 추가되었다. 관리자 역할은 내게 도무지 맞지 않았다.

 

“언제까지 인디자인 붙잡고 있을래? 애들만 잘 키워놓으면 야근 안 해도 되는데, 왜 그걸 못 하냐.”

 

직장 선배가 늘 달고 다니던 말이다. 일하기 싫은 마음은 다들 똑같은 모양이었다. 그런데 일 자체는 사라지지 않고 단지 (보통 하위 직급인) 다른 사람한테 옮겨갈 뿐이라면 무슨 소용이지? 회사 일이란 입맛에 맞춰 고를 수 없으니 더 하기 싫기 마련인데 동료와 합심해 나아가야 하니 스트레스가 쌓였다. 속마음은 보자기로 덮어 두고 그거 참 괜찮은 아이디어라며 기뻐해주는 척하는 연기력만 늘 뿐이었다. 일도 생활도 괴로워 몇 년의 부침 끝에 직장생활을 끝냈다. 일을 그만둘 수 없다면 직장이라도 그만두어야 나를 잃지 않으리라 판단했다. 계속 다녔으면 자신, 타인, 사회를 대하는 시선이 뒤틀려 기분 나쁜 인간이 되었을지도 모른다. 이후 내 인격은…… 조금이나마 나아졌다고 생각한다.

 

“일을 잘하기 위해서는 일을 하지 않는 시간에 생기는 문제와 일을 어떻게 잘 이어갈지 고려해볼 필요가 있습니다.”

 

일을 하지 않는 시간에 난 무엇을 할까? 맛있는 요리와 술로 그날의 노고를 스스로 치하하고 이 책 저 책 뒤적이며 논다. 얼마 전엔 옆 동네에 새로이 문 연 바르셀로나에 갔다가 김하나 작가와 엄지혜 기자를 우연히 만났다. 반가웠다. (합석하진 않았지만) 오랜만에 와인 한 병을 다 마시고 셰리까지 한 잔 곁들였다. 이렇게 보내는 저녁 좋다. 최근엔 도쿄 소풍을 앞두고 『Tokyo Shop』 을 훑어보며 인터넷으로 도쿄의 옷 가게를 탐색한다. 여행 예정이 없을 때도 거의 매일 구경하지만. 살 생각은 없어도 갖가지 발상의 옷을 보면 흐믓하다. 가끔 렌즈를 열여섯 개 장착한 카메라 라이트 L16을 구경한다. 이미 촬영한 사진의 심도까지 나중에 조절할 수 있다는 신기한 물건이다. 또는 융한스의 태엽 감는 막스 빌 손목 시계를 검색해 감탄하며 몇 분씩 시간을 보내는데 사분의 일 초씩 움직이는 초침을 동영상으로 보며 인간으로 태어난 덕분에 별 호사를 다 누린다는 생각을 잠깐 한다. 인간이 만들어내는 정교한 물건을 좋아하는데 약간 쓸데없는 물건일 경우 더욱 애착이 생기는 것 같다. 그 마음이 작업에도 스미길 바랄 뿐이다.

 

난 대체로 느리다. 어디서 포트폴리오를 보내달라고 하면 파일을 첨부해 클릭하기만 하면 되는데도 그걸 하는 데 이삼 일이 걸리곤 한다. 오자 다섯 개 고치는 작업을 다음 날 오후에야 마치는 지경이니 굼뜬 수행력을 견디지 못하거나 여러 번 만나도 왠지 모르게 어색한 클라이언트는 하나둘 떠나고 서로 ‘자연스럽게’ 대면할 수 있는 파트너들이 곁에 남았다. 그뿐 아니라 대학 때부터 동경해 온 글쓰기 비중이 점점 늘어나니 일하는 즐거움이 더 커졌다. 일하면서 겪은 여러 사정으로 일을 멀리하고 싶었지만 괴로운 원인이 점점 사라지자 일을 공정하게 바라보게 된 듯하다.

 

“만약 내가 가만히 있지 않으려고, 그저 공간이나 메우자고 몸이나 배경을 그려 넣는다면 그것은 분명 억지이고 그렇게 되면 그 그림을 완전히 내버리는 게 될 겁니다.”

 

『작업실의 자코메티』에서 건진 자코메티의 말이다. 그저 공간이나 메우듯이 일한다면 인생을 완전히 내버리게 될지 모를 일이다.


 


 

 

나를 지키며 일하는 법강상중 저/노수경 역 | 사계절
‘나’를 지키며 일하기 위해서는 나에게 일이란 무엇인지, 나는 왜 이 일을 하는지, 일을 통해 어떤 삶을 살고 싶은지 끊임없이 물어야 한다고 강조한다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 이기준(그래픽 디자이너)

에세이 『저, 죄송한데요』를 썼다. 북 디자이너로 활동하고 있다.

오늘의 책

장사는 그렇게 하는 게 아닙니다

맛은 30%, 나머지 70%가 장사의 성패를 좌우한다! 국내 최고 외식 서비스 전문가가 16년간 2000개의 매장에서 찾아낸 성공하는 가게의 절대 노하우. 서비스와 공간 설계, 디테일한 장사 매뉴얼까지. 평범한 메뉴를 팔아도 10배 매출을 만드는 성공 전략의 모든 것.

초여름의 햇빛과 밤의 달빛을 머금은 이야기

『사서함 110호의 우편물』 이도우 작가 6년 만의 신작. 시골 마을 낡은 기와집에 자리한 작은 서점 '굿나잇책방'을 배경으로 용서와 치유, 사랑에 관한 이야기를 들려준다. 서로에게 많이 미안한 이들이 오랫동안 하지 못했던 말들을 비로소 용기 내어 전하는 이야기.

세상에 맞서는 100명의 여자 이야기

예술가, 과학자, 인권 운동가, 운동선수 뿐만 아니라 다른 책에서는 찾아보기 힘든 첩보원, 해적, 전사까지 용감하게 자신의 인생을 개척한 100명의 여자 이야기를 담았다. 미래의 딸들에게 들려줄 최고의 베드타임 스토리.

손님도 주인도 함께 울고 웃는 한국판 심야식당  

어쩐지 힘든 날, 잔잔하고 따뜻한 위로를 건네는 만화! 갑작스럽게 카페를 맡게 된 선화를 중심으로 매력적인 인물들의 일상이 따뜻한 파스텔 톤으로 그려진다. 단골손님들이 찾아오고 함께 먹고 마시고 웃고 떠들면서 친구가 되어가는 소소하지만 확실한 행복을 담았다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2