검색

밤이 하도 깊어

겨울밤은 야박하지 않다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

길고 길다. 먼 데서 오는 손님처럼 아침은 아직 소식이 없을 것 같으니, 느릿느릿 딴 생각을 불러오기에 알맞다. (2018. 03. 08)

언스플래쉬.jpg

          언스플래쉬

 


여름밤은 익어가기 좋고, 겨울밤은 깊어지기 좋다. 봄밤은 취하기 좋고 가을밤은 오롯해지기 좋다. 당신이 눈을 동그랗게 뜨고 ‘무엇이’ 익어가고 깊어지는지, 취하고 오롯해지는지 묻는다면? ‘무엇이든’이라 대답하겠다. 사랑, 미움, 한숨, 그리움, 희망, 불행. 진부하게 거론되지만 원래 그 의미가 무거운 말들은 밤에 한층 더 무거워진다. 겨울밤은 그 중 더 무겁다. 겨울밤에는 특별한 게 있다.

 

겨울밤, 나는 아무것도 하지 않고 가만히 있는 것을 좋아한다. 무릎을 담요로 감싸고, 책상 위에 놓인 종이봉투에 낙서를 하는 게 전부인 시간. 쌓아놓은 책의 책등을 쓰다듬거나, 스탠드만 켜놓고 벽에 드리운 내 그림자의 흔들림이나 구경하기도 한다. 음악도 틀지 않는다. 밤이 하도 깊어, 밤 이외의 것은 필요 없는 순간이다. 미지근한 물을 마시거나, 얼려놓은 곶감을 종지에 담아놓고 녹을 때까지 기다리기도 한다. 곶감은 깊게, 말라있다. 


겨울밤. 김치로 치면 살얼음 낀 묵은지를 닮은 밤. 식구들은 모두 잠들어 있고 나 혼자 깨어 밤과 곶감 앞에 놓여있는 밤. 사치스러운 밤이다.

 

고요가 깊어 시끄러워질 정도가 되면 생각이 곤두서기도 한다. 꼭꼭 닫아두었던 커튼을 열고 밖을 내다본다. 밤이 유령처럼 서있다. 겨울나무들을 거느리고.   


한낮엔 회초리처럼 뾰족하게 서있는 나무 곁을 지나며, 당신에게 물었다.  

 

 “겨울에 나무들은 왜 잎을 다 떨구지?” 

 

 “나무들로선 저게 최선일 거야. 겨울을 지나기 위해서는.”

 

 ‘최선’이라는 말이 조그만 돌멩이처럼 몸속으로 가라앉는다. 이파리를 죄다 떨어뜨리고 죽음을 흉내 내는 모습을 보며 섣불리, ‘나무의 태만’을 생각한 적 있다. 그런데 ‘최선’이라니. 어쩌면 저건 나무의 ‘웅크림’일지 모른다. 어느 동물들처럼 둥글게 몸을 말고 겨울잠을 잘 수 없으니 가진 것을 다 떨어뜨리고 최대한 고요해지는 게 나무의 웅크림일지 모른다. 어떤 ‘최선’은 버림일 수도 있구나. 


커튼을 닫기 전 한 번 더 바라본다. ‘고요’라는 투명한 망토를 두르고 병사처럼 서있는 나무들과 밤.  
 
겨울밤은 야박하지 않다. 길고 길다. 먼 데서 오는 손님처럼 아침은 아직 소식이 없을 것 같으니, 느릿느릿 딴 생각을 불러오기에 알맞다. 곶감이 녹으려면 더 있어야 한다. 그런데 누가, 감을 말릴 생각을 했을까? 말린 감은 웅크린 감처럼 보인다. 누구에게나 웅크릴 시간이 필요하다. 병든 자의 병도 잠든 자의 잠도 자라는 자의 성장도 비밀이 많은 자의 비밀도 겨울밤을 빌어 웅크리다가, 더 깊어질 것이다.

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박연준(시인)

1980년 서울에서 태어나 동덕여대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 중앙신인문학상에 시 '얼음을 주세요'가 당선되어 문단에 나왔다. 시집『속눈썹이 지르는 비명』『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』가 있고, 산문집『소란』을 냈다.

오늘의 책

클래스가 다른 SF, 테드 창 17년 만의 소설집

『당신 인생의 이야기』 이후 쓴 작품 9편을 수록한 테드 창 두 번째 소설집. 시간여행, 인공지능, 기계 보모 등의 소재에 독보적인 상상력과 예언적 통찰을 더해 삶을 향한 묵직한 질문을 던진다. "낯선 테크놀로지가 넘쳐나는 새로운 세상에서 인간은 어떻게 살아가야 할 것인가?"

책 읽지 않는 디지털 문명에 던지는 경고

점점 더 인류는 디지털 기기에 시간을 빼앗기고 있다. 그럴수록 ‘깊이 읽는 능력’을 상실한다. 이해력 부족은 불통으로 이어진다. 건강한 사회를 위해 우리는 더 늦기 전에, 더 자주 책을 읽어야 한다. 책 제목처럼, 우리는 다시 책으로 가야 한다.

재미주의자 김민식 PD의 '여행'

"인생에 위기가 닥칠 때마다 나를 구해주는 3개의 요술 주머니가 있다." 영어와 글쓰기에 관한 전작으로 많은 사랑을 받아 온 김민식PD가 가장 좋아하는 요술주머니, 여행으로 돌아왔다. 동네 뒷산부터 아프리카까지 이번에도 우리의 마음을 두드리는 이야기가 가득하다.

17년 동안 일한 매미는 어디로 떠났을까?

세계적인 작가 숀 탠의 신작 그림책. 매미는 회색 빌딩에서 인간들과 함께 17년 동안 단 하루도 쉬지 않고, 실수 없이 일했습니다. 하지만 헌신적으로 일한 매미가 떠날 때는 파티도, 인사도 없었습니다. 갑자기 회사의 높은 층으로 올라간 매미, 무엇을 위해 오른걸까요?

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2