검색

[김하나의 측면돌파] 『고고심령학자』는 ‘공부 활극’이에요 (G. 배명훈 작가)

“‘고고심령학’은 계속 쓸 수 있는 소재라고 생각했어요”
배명훈 『고고심령학자』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

오늘은 아주 두터운 팬층을 갖고 계신 소설가를 한 분 모셨습니다. 장르소설을 좋아하는 분들, 혹은 ‘나는 장르소설을 잘 안 읽는다’ 하시는 분들도 모두 이 분의 작품을 좋아하시죠. 『타워』, 『안녕, 인공존재!』, 『예술과 중력가속도』, 『고고심령학자』 등 수많은 작품을 쓰신 배명훈 소설가님 모셨습니다. (2018. 02. 01)

 채널예스 _측면돌파 인터뷰.jpg


 

그리고 역기가 정점에 머무는 순간은 기껏해야 이 초도 안돼요. 그 다음은 그냥 바닥에 툭 던져 놓는 거예요. 그런데 그 짧은 순간에요, 그 사람이 정말 얼마나 훌륭해 보이는지 몰라요. 그걸 들어 올리는 데 성공해서가 아니라 한계점 근처에 서 있었다는 것 때문에요. 진짜로 위대해지는 지점은 한계선을 넘어선 이후가 아니라 그 한계선 근처에서 부들부들 떨고 있을 때거든요. 사실은 거기가 더 높은 지점인 거죠. 저 위쪽 어딘가 한계를 넘어선 존재들이 유유히 떠다니는 곳보다 더. 

 

배명훈 소설가의 『신의 궤도』 속 한 구절이었습니다. 역기를 들어 올리는 일에 대한 비유가 나오는데요. 삶을 견뎌내는 것도 그와 같지 않을까 싶습니다. 그러니 오늘 정점에 이르지 못했다고 해도 초조해하지 마세요. 당신은 더 높은 지점, 진짜로 위대해지는 지점에 있었던 거니까요.

 

<인터뷰 - 배명훈 작가 편>


김하나 : 최근에 제가 『고고심령학자』 를 읽었습니다. 의외였어요.

 

배명훈 : 어떤 점이요?


김하나 : 많은 SF 작가들이 SF가 ‘공상과학’으로 번역되는 것에 불만이 많잖아요.


배명훈 : 네, 많아요.


김하나 : 특히 science fiction, 과학소설에서 비롯된 말인데 ‘공상’이 붙으면 너무 허무맹랑한 이야기로 치부되는 것에 대한 불만이 많은데요. 제가 『고고심령학자』 를 읽어봤더니 심령의 부분, 정말로 유령이 나오잖아요. 그래서 조금 놀랐어요.


배명훈 : 그렇죠...?


김하나 : 과학적으로 설명되지 않는 초자연적 현상이 일상에서 발생하고는 한다고 생각하시나요?


배명훈 : 제가 그렇게 생각하는 건 아니고요.


김하나 : 설정인 거군요.


배명훈 : 네. 사실 과학소설의 범위가 꽤 넓어요. 과학 부분이 강조되기는 하지만. SF가 역사가 되게 길잖아요. 대한민국 역사보다 긴대요. 사조라고 해야 할까요, 어떤 면을 더 강조하는 시기가 있어요. 그 중에 과학을 강조했던 시기가 분명히 있고요. 그러다가 조금 성찰적이거나 문학적인 면을 강조하던 시기도 있고, 여러 시기가 겹쳐져요. 그러면서 폭이 굉장히 넓어졌는데요. 『고고심령학자』 는 과학소설이냐, 라고 물으신다면 저는 그렇게 생각하고요. 과학소설이 아니라고 읽어도 무방하기도 한데, 일단 해설을 써주시면 정소연 작가님이 과학소설로 생각하고 해설을 해주셨죠. 그때의 중요한 점은 소재가 심령학이라는 게 중요한 게 아니라 심령학에 접근하는 태도는 과학적인 방법론이라는 것, 그 지점이 과학소설에서는 더 중요한 지점인 것 같아요.


김하나 : 『고고심령학자』 가 ‘Go Go 심령학자’가 아니라 ‘고고학’과 ‘심령학’이 만나있는 거잖아요. 설정이 너무 재밌어요. 추락하는 원혼이 계속 나타나기 때문에 워크숍을 할 때 그 영혼을 보고 저 유령의 복식이 어떤지를 기록하잖아요. ‘저 원혼이 어떤 사연으로 억울하게 죽었는가’는 이 학문이 다루는 영역이 아니고, 복식이라든가 ‘어떤 음운으로 말하는가’ 이런 걸 고고학적으로 관찰하는 거잖아요. 일단 이 설정이 너무 흥미로운데요. 이 생각을 처음 하시게 된 때는 언제인가요?


배명훈 : 굉장히 오래됐는데요. 여러분들이 저를 아시기 전부터 있던 거예요.


김하나 : 고고심령학이라는 분과에 대한 아이디어가요?


배명훈 : 네. 예전에 『안녕, 인공존재』 라는 단편집의 「누군가를 만났어」라는 단편이 실려 있어요. 그것도 고고심령학 이야기예요. 그때 고고심령학 이야기를 처음 쓴 건 아니고, 주변 사람들한테만 공개했던 글 중에 ‘고고심령학자’라는 제목의 글을 쓴 적이 있어요. 십여 년 됐죠, 굉장히 오래 됐는데요. 그 글을 공개할 수 있는 형태로 다시 발표를 하려고 「누군가를 만났어」라는 단편을 썼었거든요. 그러면서 ‘이 아이디어는 『타워』처럼 한 30년 간 써먹어야겠다’....(웃음)


김하나 : (웃음) 끌어낼 게 많다고 생각하셨군요.


배명훈 : 네(웃음). 계속 쓸 수 있는 소재라고 생각했었죠.

 

김하나 : ‘은경’을 비롯해서 작가님의 소설에는 여성 화자가 많이 등장하는데요. 『고고심령학자』 도 네 명의 여성이 주인공이잖아요. 문인지 박사, 조은수, 김은경, 한나 파키노티라는 학자가 다 여성 화자인데요. 이런 작업을 어려워하는 남성 작가들도 많잖아요.


배명훈 : 그러게요(웃음).


김하나 : (웃음) 작가님은 여성 화자를 등장시키는 게 어렵다고 느끼지는 않으세요?


배명훈 : 어렵다고 느끼지는 않는데, 분명히 한계는 있죠. 젠더 경험이라고 하는 건 없으니까, 그걸 쓸 수는 없는데요. 그런데 ‘꼭 써야 되나’라는 생각이 들기는 해요. 말하자면, 그냥 사람이 등장하는 걸 써놓고 성별을 여자로 하는 거잖아요. 되게 옛날부터 그렇게 해왔었어요. ‘김은경’이라는 인물이 저의 default, 기본값으로 주어지는 주인공인 건데요. 습작하는 기간에 제일 듣기 싫은 이야기 중에 하나가 ‘이거 내 이야기지?’ 아니면 ‘이거 네 이야기지?’라는 거예요. 그 이야기를 안 들으려면 성별을 바꿔 놓으면 그 이야기를 하지 않더라고요.


김하나 : 정말 간단하고 효율적인 장치이긴 하네요.


배명훈 : 네. 그래서 만들어진 여성 주인공인데요. 그리고 같은 이름을 계속 쓰는 건, 소설 쓰려고 붙들고 앉았을 때 주인공 이름을 짓는 게 되게 중요해요. 그게 안 정해지면 진도가 안 나가요. 그런데 그때 아이디어가 없어져요.


김하나 : 그러니까 일단 ‘은경’으로 쓰기 시작하는 거군요.


배명훈 : 네, 우연히 그렇게 됐어요.

 

김하나 : 처음에 소설을 쓰기 시작한 계기는 뭐였을까요?


배명훈 : 글쓰기를 워낙 좋아해서요...


김하나 : 그 글쓰기는 소설은 아니었어요? 아니면 소설이었어요?


배명훈 : 소설도 쓰기 시작했었어요. 그래도 저는 이걸 직업으로 한다는 생각을 하지 못했고요. ‘과학기술창작문예’로 데뷔한 뒤에도 이걸 직업으로 한다고는 생각을 못했죠.


김하나 : 학자의 길을 걷고 싶으셨던 거고, 취미로 소설을 쓰고 싶으셨던 거죠.


배명훈 : 네. 그래서 가지 않은 한쪽 길, 공부하는 길에 대한 로망 같은 게 남아있어요. 공부하시는 분이 『고고심령학자』 를 읽어보시면 아실 텐데, 이게 ‘공부 활극’이에요(웃음).


김하나 : (웃음) 너무 재밌다. 공부 활극, 너무 좋은데요?


배명훈 : 사람이 공부를 이렇게 잘할 수는 없어요, 사실(웃음).


김하나 : 공부 활극 너무 좋아요. 저 지금 감동했어요(웃음).


배명훈 : (웃음) 이렇게 잘할 수는 없고요. 뭐라고 할까요, 태극권이나 태권도 같은 걸 조금 배워본 사람이 홍콩영화를 보면 느낄 것 같은 느낌 있죠? ‘저건 불가능하지만 내가 조금 해봤으니까 저런 활극에 대해서 더 알 것 같다’ 싶으면서 신나는 느낌의 공부 활극이라서, 약간 제 로망이 담겨있는 것 같아요. ‘내가 만약에 공부를 계속 했으면 이런 아름다운 분위기에서, 어려움은 있었겠지만, 이런 걸 이뤄냈을 거야’ 그런 로망을 담은 것 같아요.


김하나 : 만약에 진짜로 공부를 계속 하셨으면 ‘이한철’ 같은 사람들에게 둘러싸여 계시다가 그만두시고 결국 SF 작가가 되셨을 것 같아요.


배명훈 : 그럴 수도 있죠(웃음).

 

김하나 : 취미가 소설을 쓰는 거라고 말씀하시기도 했는데요. 이 말을 들은 주변 작가들의 반응은 어떤가요?


배명훈 : 보통은 ‘지금도 그게 취미냐, 지금도 재미있냐’ 이런 이야기인데요(웃음).


김하나 : (웃음) 책을 이렇게 많이 쓰셨는데, 여전히 취미라고 생각하시나요?


배명훈 : 네, 그런 부분이 분명히 아직 남아있어요.


김하나 : 즐거우시군요.


배명훈 : 네, 즐거운 부분이 남아 있고요. 저는 즐거운 영역으로 남겨두려고 애를 썼던 게 있어요. 청탁을 받고 쓰는 게 반복되는 주기로 가면 힘들어요. 그런데 주기를 조금 바꾸면, 내가 먼저 쓰고 청탁이 들어오는 일이 반복될 수 있거든요. 물론 그렇게 자연스럽게 흘러가지는 않으니까 먼저 써놓고 지면을 구하러 다녀야 할 때도 있는데요. 적어도 청탁 받기 전에 먼저 글을 써두면 즐거워요. 즐거운 기간이 더 오래 가요.

 

김하나 : 제가 정말 새겨들어야 될 부분인 것 같아요. 저도 그랬던 경험이 있거든요. 쓰고 싶어서 쓰다가 청탁이 들어와서 그 글을 분량에 맞춰서 넘겼었는데, 제가 너무 즐거운 거예요. 이건 정말 너무 좋은 팁입니다.


배명훈 : 주기를 조정하는 게 쉽지는 않은데요. 그래도 즐거우려면 그런 노력이 조금 필요한 것 같아요.

 

김하나 : 제가 독자로서, 특히 여성 독자로서 바라건대 배명훈 작가님이 즐거움과 책무의 균형을 잘 다스리셔서 끝까지 즐겁게 많이, 창작활동을 ‘김은경’과 함께 해주셨으면 좋겠네요.


배명훈 : 네, 감사합니다.


김하나 : 부탁드립니다. 오늘 나와 주셔서 정말 고맙습니다.


배명훈 : 고맙습니다.

 

 


하단배너1.jpg

하단배너2.jpg



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김하나(카피라이터)

카피라이터. 문학, 음악, 미술, 정치까지 분야를 넘나들며 지식을 연결하고 새롭게 조합하기를 즐기는 사람. 그녀에게 아이디어는 ‘번쩍’ 떠오르는 것이 아니라 일상에서 ‘낚아 올리는’ 것이다. 연세대학교 국어국문학과를 졸업하고 제일기획, TBWA KOREA를 거치며 치열한 광고계에서 오랫동안 최고의 카피라이터로 인정받고 있다. [SK텔레콤-현대생활백서] [네이버-세상의 모든 지식] 등 내로라하는 히트 광고에 카피를 올렸으며, 2006년 아시아태평양광고제 경쟁부문에서 우승, 한국인 최초로 영로터스 상을 수상했다.

오늘의 책

어디엔가 분명히 있었던 마음에 관한 이야기

『너무 한낮의 연애』 김금희 첫 장편. 마음을 폐기하지 말라고, 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았다는 문장이 마음을 울린다. 다정한 목소리와 따뜻한 유머로 우리가 견뎌온 아픈 시간을 보듬고, 앞으로의 삶을 좀더 단단하고 건강하게 맞을 수 있게 하는 이야기.

2018 칼데콧 대상작. 영화 같은 우정

눈보라 속 길을 잃은 어린 소녀와 무리에서 뒤처져 길 잃은 새끼 늑대의 이야기. 하나의 이야기를 머금은 채, 글 없이 오롯이 그림만으로 둘 사이의 우정을 아름답게 담아냅니다. 자신의 생명을 구해준 인간을 도와주려는 늑대의 이야기가 전하는 감동을 만나보세요.

너는 어떤 어른이 되고 싶었어?

전 세계 1억 명이 넘는 사람들을 감동시킨 어린 왕자 이야기와 등장 인물을 우리의 삶에 맞게 재해석해 꿈, 사랑, 어른, 그리고 나에 대한 이야기를 완성해 간다. 마치 어린 왕자와 직접 만나 이야기를 나누는 것 같은 특별한 경험과 감동을 선사하는 책.

조선을 넘어 이제 세계인과 ‘톡’한다!

<조선왕조실톡>을 잇는 새 역사 웹툰 <세계사톡>을 책으로 만난다. 작가는 역사의 주요한 장면을 당시 인물들간의 대화로 재구성하고 만화로 그려내 세계사 속으로 떠나는 독자의 발걸음을 가볍게 하는 한편, 더 자세한 역사의 이야기를 함께 전하는 것도 잊지 않는다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE