검색

[김동영의 읽는인간] 굳어진 마음을 시로 마사지하자 (G. 김지수 기자)

『괜찮아, 내가 시 읽어줄게』 출간한 ‘여배우’ 김지수 기자

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

패션잡지 <보그>의 피처디렉터를 거쳐 현재는 <조선비즈> 문화부장으로 계시는 김지수 기자님, 나오셨습니다. 영화배우이기도 하시죠.(웃음) (2017.11. 16)

1.jpg

 

저는 김동영이라는 이름보다 ‘생선’이라는 필명으로 더 잘 알려져 있습니다. 생선은 여러분이 상상하시는 그 생선 맞아요. 이 이름을 짓게 된 계기가 있어요. 어느 날 생선 가게에 갔는데 모든 생선이 눈을 뜨고 가판대 위에 있더라고요. 알고 보니 대부분의 생선은 눈꺼풀이 없어서 살면서 한 순간도 눈을 감지 못한대요. 그건 어떤 순간에도 모든 것을 다 지켜봤단 뜻이잖아요. 그게 저한테는 굉장히 인상 깊게 남아서 저도 어떤 순간에도 눈을 감지 않겠다는 뜻으로 스스로 생선이라는 이름을 지었어요. 그게 벌써 18년 정도 됐네요. 이제부터 여러분도 생선으로 불러주시면 좋을 것 같아요.

 

<인터뷰 - 김지수 기자 편>

 

김동영: ‘구두보다는 운동화를, 두 손이 자유로운 나이키 배낭을 좋아한다’라는 소개글이 있어요.

 

김지수: 일관되게 고수하는 스타일이에요. 운동화, 생수병, 재킷에 배낭 메고요. 지금은 광화문 쪽에서 일을 하는데요. 강남에 위치한 패션잡지에 있을 때도 이게 저의 시그니처 룩이었어요.

 

김동영: 지은 책으로는 『나는 왜 이 도시에 남겨졌을까』, 『도시의 사생활』, 『아프지 않은 날이 더 많을 거야』 등이 있습니다. 최근에 책을 또 한 권 내셨어요. 『괜찮아 내가 시 읽어줄게』입니다. 요즘 책 제목이 무조건 길어야 하거든요.(웃음) 제목 잘 지으신 것 같아요. 누가 지으셨어요?

 

김지수: ‘괜찮아 시 읽어줄게’까지는 제가 지었는데요. 편집자가 ‘내가’를 넣는 게 좋겠다고 하셨어요.

 

김동영: 이번 책은 시 에세이인데요. 시 자주 읽으시죠?

 

김지수: 시가 다가오는 시간이 있는 것 같아요. 금요일 밤이나 일요일 4~5시 같은 때? 금요일 밤에는 서가에 쪼그려 앉아서 스탠드 켜놓고 읽거든요. 서가에는 옛날 일기장도 있고, 그때 끄적이던 시도 있어요. 그것들과 같이 읽으면서 완전히 과거여행을 하죠. 한편 일요일 4-5시에 읽을 때는 안락의자에 앉아서 읽어요. 저희 집 창밖에 나무가 보이거든요. 나무를 보면서 읽는 거죠. 시집은 포즈를 잡기가 참 좋아요. 가볍잖아요. 책 읽는 포즈는 나르시시즘에 빠지는 데 굉장히 중요하죠. 한 손에 시집을 들고 안락의자에 앉아서 창밖 풍경과 시를 왔다 갔다 하게 되면 무한대로 확장되는 느낌을 받아요.

 

김동영: 저는 시를 여행 다니면서 읽어요. 시는 금방 읽을 수가 없잖아요. 저는 그걸 ‘빨아 먹는다’고 표현하는데요. 말씀을 들으니까 금요일 밤에 한 번 읽어보고 싶네요. 하지만 일요일은 잘 모르겠어요.

 

김지수: 일요일 오후 4시부터 5시는 세상이 바뀌는, 개와 늑대의 시간이라고 하죠. 우울한 기분이 드는 그런 시간대거든요. 특히 직장인에게는 더욱 그렇죠.

 

김동영: 시를 가까이 두고 읽으면 생활에 좋은 점이 있나요?

 

김지수: 시를 읽어서 생활에 도움이 되는 것 같진 않아요. 도움이라면 일요일 오후 같은 경우 다른 시간대로 나를 이동시켜서 마음의 안정을 주는 경우가 있겠지만 시가 생활에 도움을 주는 것 같진 않아요. 그보다 시는 제 마음이 원해서 가는 것이에요. 시는 굉장한 치유죠. 저는 정신과 상담을 많이 받는 편인데요. 시가 그런 정신과적인 치유 효과가 있다고 생각해요. 내 마음, 내 슬픔을 바라보게 만드는 게 흔치 않거든요. 그렇게 단기간에 언어로 확 꽂는 경우가 거의 없어요.

 

김동영: 시를 써본 적 있으세요?

 

김지수: 지금은 시인이 아니지만 어린 시절의 저는 시인이었다고 생각해요. 스스로가 시인이었고, 주변에서도 시인으로 인정을 해줬고, 그런데 어느 새 시를 잃어버렸고요. 저는 시인과 아나운서가 꿈이었어요. 굉장히 대비되죠? 시인은 무대 뒤의 사람이고 아나운서는 무대에 서는 사람인데요. 저는 늘 극단을 쥐는 사람이었기 때문에 그런 꿈을 꾼 거죠. 시인과 아나운서의 절충으로 저는 잡지사 기자가 된 거예요. 공적인 언어와 내적인 언어를 같이 가지는. 결국 저는 시를 잃어버렸지만 잃어버린 동안 다행히도 절충할 수 있는 일을 찾은 거죠. 저는 인터뷰를 한 편의 시라고 생각하고 써요. 그래서 이제는 다시 시인을 꿈꾸진 않아요.

 

김동영: 프롤로그 제목이 ‘잃어버린 슬픔을 찾아서’예요. 왜 슬픔이죠?

 

김지수: 슬픔을 싫어하면서 좋아하고, 미워하면서 예뻐해요. 저는 진짜 슬픔의 인간인 것 같아요. 이유를 생각해봤더니 인간은 존재론적으로 슬픔을 타고 났어요. 왜냐하면 내가 네가 될 수 없잖아요. 그 마음을 알 수가 없죠. 내 마음을 상대가 절대적으로 알 수 없고요. 또 내가 원하는 나와 나는 늘 다르죠. 나는 사랑하는 사람과 결국은 이별할 수밖에 없고요. 저는 크리스찬이기 때문에 신학적으로 생각하면 창조물과 피조물이 분리되면서부터 슬픔이 시작됐다고 저는 느껴요. 근본적으로 슬프고, 다 어찌할 수 없는 슬픔이 다 있는 거죠. 그렇다면 내 슬픔이 이해받아야 하잖아요. 저는 사랑받기보다 이해받았으면 좋겠어요. 그런데 그걸 이해해주기가 쉽지 않아요. 그러니 내 슬픔을 내가 이해해야 하는 거고요. 슬픔을 바라보는 일을 시가 할 수 있게 해줘요.

 

김동영: 저는 시보다 김지수 기자님의 글을 먼저 읽었어요. 글을 먼저 읽고 시를 읽어도 좋더라고요. 특히 좋았던 게 이문재 시인의 「오래된 기도」를 읽은 글 ‘가만히 천천히 눈을 감고’(268쪽)였어요. ‘시인처럼 그렇게 눈을 감거나, 천천히 숨을 쉬어보면서 말이지요.’라는 글이 참 좋더라고요. 이쯤에서 시 낭독 한 편 해주시면 어떨까요?

 

김지수: 네, 조병화 시인의 「헤어지는 연습을 하며」라는 시인데요. 제가 사춘기 때 너무 좋아했던 시라서요. 읽어드릴게요.

 

헤어지는 연습을 하며 사세
떠나는 연습을 하며 사세

아름다운 얼굴, 아름다운 눈
아름다운 입술, 아름다운 목
아름다운 손목
서로 다하지 못하고 시간이 되려니
인생이 그러하거니와
세상에 와서 알아야 할 일은
'떠나는 일'일세

실로 스스로의 쓸쓸한 투쟁이었으며
스스로의 쓸쓸한 노래였으나

(중략)

 

인생은 인간들의 옛집
아! 우리 서로 마지막 할
말을 배우며 사세

 

김동영: 책에 사진이 또 있어요. 이익태 작가님의 사진인데요.

 

김지수: 이분의 사진은 굉장히 직설적이면서도 영적이에요. 제가 ‘사진 시인’이라고 말을 하는데요. 가령 똥 사진을 찍어놓고 ‘참을 수 없는 존재의 무거움’이라고 달아놓고 그러세요. 광주리에 감을 잔뜩 담아놓고 ‘감이 오네’ 한 마디를 하는, 굉장히 재미있고 영적인 전방위 아티스트예요. 책을 내면 꼭 이분의 사진을 쓰고 싶다고 부탁을 해서 함께 수록하게 됐죠.

 

김동영: 그런가 하면 강달막 할머니와 강춘자 할머니의 시도 있어요. 특별히 넣으신 이유가 있으세요?

 

김지수: 넣고 싶었어요. 시란 그렇게 언어를 정렬해서만 쓰는 게 아니라는 걸 다양하게 보여주고 싶었거든요. 가능했다면 동시도 넣고 싶었고요. 저는 일단 쉬운 시가 좋아요. 쉬운 건 유치한 게 아니죠. 예를 들어 김광섭의 「저녁에」 같은 시, ‘이렇게 정다운/너 하나 나 하나는/어디서 무엇이 되어/다시 만나랴’ 같은 것 딱 들으면 정말 좋잖아요. 아름답죠. 마음을 만지잖아요. 또 정호승 시인의 「꽃 지는 저녁」, ‘꽃 지는 저녁엔 배도 고파라’, 이러면 감각이 확 전환돼요. 이런 감각적인 시는 뇌를 깨우죠.

 

김동영: 시를 쓰는 사람도 대단하지만 시를 읽고 느끼는 사람도 대단하다고 생각해요.

 

김지수: 보통 사람들은 시를 쓸 수 없잖아요. 하지만 분명히 시를 각자의 방식으로 읽을 수 있거든요. 어렵게 느끼지만 않으면 돼요. 시를 이해하려고 하지 말고 그냥 내가 원하는, 나한테 꽂히는 단어 하나를 가지고 쑥 들어가면 되거든요.

 

김동영: ‘김동영의 읽는 인간’ 고정 질문 드리겠습니다. 첫 번째, 최근 구매해놓고 아직 읽지 않은 책이 있다면?

 

김지수: 저는 책 담당이기 때문에 책이 늘 쌓여 있어요. 늘 읽거나 읽지 않은 상태에 있는데요. 최근이라고 하셨기 때문에 오늘 오전에 산 책을 말씀드릴게요. 『페이버』라는 책이에요. 하형록이라는 재미 사업가 분의 이야기예요. 30대 때 심장병을 걸려서 심장을 이식 받아야 하는 상황이었는데요. 자기 차례가 돌아온 심장을 다른 사람한테 양보를 한 거예요. 놀랍죠? 자기보다 간절한 사람을 보고는 그 심장을 자기가 가질 수 없었다고 해요. 그런데 양보 후에 이분의 인생에 기적이 일어나는 거죠. 그걸 이분은 ‘페이버(favor, 은혜, 축복)’라고 해서 쭉 풀어 가신 건데요. 정말 읽고 싶어서 샀어요.

 

김동영: 와, 정말 궁금하네요. 꼭 한 번 읽어보겠습니다. 두 번째 질문입니다. 내 생애 처음으로 산 책?

 

김지수: 정확히 기억은 안 나는데요. 아마도 삼중당 문고에서 나온 에밀 브론테의 『폭풍의 언덕』이 아니었나 싶어요.

 

김동영: 감수성이(웃음) 대단하시네요. 일생을 감수성과 슬픔으로 살아오신 것 같아요.

 

김지수: 말씀을 들어보니 그런 것 같아요.(웃음)

 

김동영: 재미있어요. 세 번째 질문은 신작 나오면 꼭 읽어보는 작가가 있는지, 입니다.

 

김지수: 김훈 선생님이죠. 그리고 재일동포 정치학자인데 강상중 교수의 책도 꼭 읽어요. 『고민하는 힘』부터 최근에 출간된 『나를 지키며 일하는 법』까지 봤고요. 또 마음산책에서 나온 ‘말 시리즈’도 꼭 읽죠. 『칼 세이건의 말』, 『시모어 번스타인의 말』 등 인터뷰 시리즈가 있는데요. 그건 꼭 읽습니다.

 

김동영: 이번 책 『괜찮아 내가 시 읽어줄게』를 어떤 분들이 읽어주셨으면 하세요?

 

김지수: 50대 남성 분들도 좀 읽어주셨으면 좋겠어요. 너무 사회생활을 오래 해서 마음이 굳어진 것 같아요. 자기 마음을 시로 마사지를 해주시면 좋겠어요. 그리고 20-30대 여성들이 많이 읽어주셨으면 좋겠어요. 왜냐하면 제가 여자이고, 여자의 이야기가 많이 들어가서요.

 

 

 

하단배너1.jpg

하단배너2.jpg
 


 

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김동영(작가)

김동영이라는 이름 석 자보다는 '생선'이라는 이름으로 더 많이 불린다. 대학에서 관광경영학을 전공하였고 마스터플랜 클럽에서 허드렛일을 한것이 인연이 되어, 음반사 문 라이즈에서 공연과 앨범 기획을 담당하였다. 델리 스파이스와 이한철, 마이 앤트 메리, 전자양, 재주소년, 스위트 피의 매니저먼트 일을 담당하면서 서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 「복고풍 로맨스」, 「항상 엔진을 켜둘게」, 「별빛 속에」, 「붉은 미래」등의 노래를 작사하였다. MBC FM4U [뮤직스트리트], [서현진의 세상을 여는 아침], [K의 즐거운 사생활] 등에서 음악작가로 일했다.『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』 『나만 위로할 것』 두 권의 책을 썼다.

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03