검색

작가가 가장 좋아하는 책 한 잔

<월간 채널예스> 6월호 낮책 밤책

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

바와 심야서점이 결합되어 책과 술을 동시에 즐길 수 있는 공간인 책바(Chaeg Bar)를 운영하고 있습니다. 소설 속에 등장하는 술 이야기 『소설 마시는 시간』을 썼습니다. (2017.06.20)

Capture One Session6565.jpg

 

약 2년 전, 책바를 준비하던 때에 친구들이 종종 묻곤 했다. 

 

“책바의 목표는 뭐야? 1억 넘게 버는 건가? 아니면 백종원 아저씨처럼 프랜차이즈 하는 거?” 
 
나는 대답했다.
“아니, 다른 목표가 몇 가지 있긴 한데, 일단 1차 목표는 이 분이 오는 거야.” 
 
책바의 위치는 서대문구 연희동이다. 그리고 연희동에는 유명한 (적어도 나에겐) 사람이 두 명 산다. 그중 한 명은 머리숱이 거의 없기로 유명한데, 그 사람의 이야기로 소중한 지면을 할애하려는 것은 아니다. 내가 이야기하고 싶은 사람은 소설가 김영하다. 
 
나는 삶에서 소설의 영향을 꽤 받은 편이다. 『달과 6펜스』를 읽고 현실과 이상에서 이상을 선택할 수 있는 용기를 얻게 되었고, 『우리는 사랑일까』를 통해서는 조금 더 성숙한 사랑을 할 수 있게 되었다. 그리고 김영하의 『퀴즈쇼』를 읽고는 고시텔에 살아보기도 했으며, 그때의 경험이 이후에 독립이라는 형태로 발전하기에 이르렀다. 그리고 그 독립적인 생활이 지금의 책바를 운영하게 되는 데 분명 영향을 끼쳤을 것이고. 어찌하였든 내 삶에 영향을 준 작가라는 사실에 그를 막연히 좋아하게 되었다. 그런데 그가 지난 4월 중순, 홀연히 책바에 나타났다. 하필이면 손님이 아무도 없을 때. 당연하게도 이야기의 주된 주제는 책과 술이었고, 그가 가장 먼저 꺼낸 소재는 소설 『빛의 제국』이었다. 
 
『빛의 제국』은 벨기에의 초현실주의 화가인 르네 마그리트의 동명 작품에서 제목을 차용했다. 그림을 보면 생경한 풍경에 시선이 절로 머무른다. 어두운 풍경 안에 집이 있고 그 집은 가로등이 일부분만을 밝히고 있는데, 반면 하늘은 너무나도 맑고 밝다. 즉, 절대로 섞일 수 없는 빛과 어둠이 공존하고 있는 그림인 것이다. 김영하는 이 그림을 해석하여 소설의 주제로서 멋지게 녹여냈다. 남파된 지 20년 만에 돌아오라는 명령을 받은 40대 간첩 기영의 갈등이 주된 내용인데, 그는 마그리트의 그림처럼 공존할 수 없는 상황을 공존시켜야만 하는 현실이다.
 
그에게 주어진 시간은 하루 24시간뿐이다. 오랫동안 연락을 하지 않았던 다른 동지를 찾아가 상황을 알아보기도 하고, 친한 동생 지현을 찾아가 사실을 밝히며 고민을 토로하기도 한다. 빛과 어둠 중에 어떤 것을 선택해야 할지 고민하는 그에게 지현은 이렇게 말을 건넨다. 
 
“형은 변했어. 아니, 변했을 거야. 난 형을 알아. 형은 히레사케와 초밥, 하이네켄 맥주와 샘 페킨파나 빔 벤더스 영화를 좋아하는 인간이잖아? 제3세계 인민을 권총으로 쏴 죽이는 뫼르소의 이야기를 사랑하고, 극우파 게이 미시마 유키오의 미문에 밑줄을 긋는 사람이잖아? 일요일 오전에 해물 스파게티를 먹고 금요일 밤엔 홍대 앞 바에서 스카치 위스키를 마시는 사람이고. 안 그래? 돌아가기 싫어서 나한테 털어놓은 거잖아. 내가 잡아주기를 내심 바라는 거잖아. 아니야?” - 319~320쪽 
 
20대 초반에 남파되어 어느새 40대가 되었다. 인생의 절반은 북한에서, 나머지 절반은 남한에서 보낸 그는 어느새 남한의 생활에 너무나도 익숙해져 버렸다. 아니, 우리가 길을 걷다가 마주치게 되는 수많은 소시민 중 한 명이 되어버린 것이다. 여기서 하이네켄 맥주는 어느새 자본주의에 스며든 그의 삶을 여실히 보여주는 하나의 지표이기도 하다.
 
하이네켄Heineken은 세계에서 가장 유명한 맥주 중 하나로, 우리나라의 시골 슈퍼에서도 버드와이저와 더불어 심심치 않게 발견할 수 있는 수입 맥주다. 맥주는 크게 라거와 에일로 나뉘는데, 두 맥주를 구분하는 가장 큰 기준은 발효 방법이다. 라거는 하면 발효Bottom fermentation라고 하여, 발효 과정 중에 효모가 가라앉는다. 오랜 시간 동안 발효하여 부드러운 맛과 함께 톡 쏘는 탄산감이 특징이다. 반면, 에일은 상면 발효Top fermentation를 하여 효모가 뜬다. 라거에 비해 상대적으로 짧은 시간 동안 발효하고, 탄산감은 낮으며 향이 풍부한 편이다. 요즘에야 에일 맥주들을 많이 마시지만 『빛의 제국』의 배경인 이천년대 초반은 라거가 대세였다. 땀이 뱀같이 흘러내리는 무더운 여름날, 냉장고에 차갑게 냉각된 하이네켄 캔맥주를 따서 마시면 그렇게 맛있을 수가 없었다.   
 
그런데 수많은 다른 유명한 라거를 놔두고, 하필이면 왜 하이네켄이 등장했을까? 사실 별 이유 없다. 김영하 작가가 가장 좋아하는 맥주이기 때문이다. 그와 나누었던 다른 이야기들도 있지만, 분량에 한계가 있어 이렇게 마무리하고자 한다. 더불어, 이번 기고가 마지막 글이다. 1년이라는 짧은 기간이었지만 책과 술에 한 걸음 더 다가가는 기회가 되셨길 바란다. 그럼 책바에 책 한 잔하러 오시길!

 

하이네켄

 

재료
하이네켄

 

만들기
1 라거 맥주는 차가울수록 맛있다. 냉장고에 넣어 냉각한다.
2 잔을 60도 각도로 들고 맥주를 조심히 따른다.
3 8부 능선에 다다르면 잔을 직각으로 든다.
4 맥주가 10% 정도 남았을 때, 병 혹은 캔을 원으로 흔들어 거품을 만든다.
5 거품을 잔에 따른다.


 

 

빛의 제국김영하 저 | 문학동네
어느 날 갑자기 남파간첩에게 귀환명령이 떨어진다. 돌아가면 죽을 수도 있다. 결혼하여 남한의 보통 남자들처럼 살아온 주인공은 북으로 돌아가야 할지 고민한다. 지금까지 이뤄온 모든 것들을 버려야 하는 순간. 이 소설은 그날 하루의 이야기를 그린다. 단 하루 동안 인생을 통째로 다시 산 한 남자의 이야기.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정인성(Chaeg Bar 대표)

바와 심야서점이 결합해 있어 책과 술을 동시에 즐길 수 있는 공간인 책바(Cheag Bar)를 운영하고 있습니다. 가뜩이나 더운 날, 누군가와 갈등이 생긴다면 스트레스가 생길 수밖에 없겠죠. 이 뜨거운 더위와 갈등을 식혀주는 책 한 잔을 소개합니다.

오늘의 책

책에서 결국, 좋아서 하는 일을 찾은 이야기

방송 출연 금지 처분과 퇴사 이후까지, 힘든 시간들을 책 덕분에 견딜 수 있었던 그는 결국 책방을 열었다. '그저 좋아서 하는 일'을 책에서 찾았기 때문. 책방을 하면서 또다른 어려운 일들을 마주하지만 날마다 설레는 하루하루를 만들 수 있는 건, 역시 책 때문이다.

그들은 어떻게 살아 있는 전설이 되었나?

하동관, 팔판정육점, 명돈돈까스, 을지면옥 등 대를 이어 수십 년간 사랑 받고 있는 노포들. 곳곳에 숨어있는 장사의 신들을 찾아 3년간 전국을 발로 뛴 박찬일 셰프의 노포 탐사 프로젝트. 마케팅, 브랜딩, 트렌드에 관계없이 우직하게 성장해온 한국형 성공 비결을 밝힌다.

야구의 세계, 그 떨리는 순간을 마주한 동심

글 없는 그림책, 환상 모험으로 독특한 작품 세계를 구축해온 칼데콧 상 수상작가 데이비드 위즈너가 이번에는 야구를 이야기합니다. 스피드를 요구하는 승부의 세계에 놓인 아이의 마음과 야구공을 잡는 순간을 섬세한 슬로모션으로 그려내어 아이들의 마음을 사로 잡습니다.

자본주의에서 행복하게 살기

스스로 생계형 마르크스주의자라 칭하는 저자가 털어놓는 삶, 노동 그리고 행복에 관한 이야기다. 하고 싶은 일을 즐기며 사는 '불량한' 삶이 성공과는 거리가 멀어도 행복에는 더 가까운 게 아닌지 묻는다. 짧고 굵게 마르크스의 『자본론』을 요약한 대목은 보너스다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2