검색

엄마에겐 내 인생보다 결혼이 더 중요할까?

『나는 착한 딸을 그만두기로 했다』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

엄마의 탄식은 참으로 이해하기 힘들다. 고등학생 때는 하굣길에 내가 남학생이랑 같이 걸어오기만 해도 눈살을 찌푸리더니 대학교를 졸업하고 취업을 하자 갑자기 남자는 언제 만나는지, 결혼은 언제 할 건지 꼬치꼬치 캐물으며 성화를 해댔으니 말이다.

1_나는착한딸_6회.jpg

 

엄마는 예전에 내가 몸이 안 좋을 때면 “엄마가 챙겨줄 때는 건강했는데” 하면서 마치 내 생활 방식이 잘못되었다는 식으로 열을 올리곤 했다. 모든 일을 혼자 사는 탓으로 돌리는 엄마의 말은 내게 회사 이상으로 큰 스트레스를 주었다. 나는 위 부근을 지그시 누르면서 가냘픈 목소리로 설명했다. “아니야. 일이 바빠서가 아니라 백화점에 들렀다 오느라 늦은거야.”

 

“어머 그래? 쇼핑이라도 했니?”

 

엄마는 기쁜 기색으로 질문을 더해갔다.

 

“음, 그러니까…….”

 

어떻게 대답해야 현명할지 한참 망설였지만 왠지 오늘은 무난한 대답이 떠오르질 않았다. 옷이라고 대답하면 어떤 옷을 샀는지 물을 거고, 그러면 또 얘기가 길어진다. 책이라고 대답했다가는 책만 읽는다고 해서 행복해지지 않는다는 둥 잔소리를 퍼부을 것이 틀림없다. 나는 망설이다 결국 사키에게 줄 출산 축하 선물을 사러 갔다고 사실대로 말했다. 수화기 너머로 꾸며낸 티가 나는 커다란 한숨 소리와 탄식이 들려왔다.

 

“사키는 이제 곧 엄마가 되는데 너는 왜 결혼도 안 하고 혼자 사니? 내가 기껏 정성을 들여 키워놨더니 엄마한테 반항이나 하고, 도대체 어디서부터 잘못된 거야?”

 

오늘 통화도 꽤 오래 걸릴 것 같은 예감이 들었다.

 

엄마의 탄식은 참으로 이해하기 힘들다. 고등학생 때는 하굣길에 내가 남학생이랑 같이 걸어오기만 해도 눈살을 찌푸리더니 대학교를 졸업하고 취업을 하자 갑자기 남자는 언제 만나는지, 결혼은 언제 할 건지 꼬치꼬치 캐물으며 성화를 해댔으니 말이다. 엄마는 언제나 남들의 말과 상식을 좋을 대로 교묘히 바꿔가며 자신의 의견을 내게 강요했다.

 

‘아! 또다시 여느 때처럼 의미 없는 대화가 시작됐네.’

 

이렇게 생각하며 스마트폰을 귀에 댄 채 부엌으로 가 냉장고에서 탄산수를 꺼내 들고 마개를 땄다. 집에 돌아오자마자 전화를 거느라 옷을 갈아입기는커녕 갈증이 나는데도 목조차 축이지 못했던 탓에 목소리가 갈라졌다. 탄산수로 기운을 약간 되찾은 후, 나는 ‘왜 결혼하지 않느냐’는 엄마의 질문에 대답하려고 최대한 공손하게 설명을 시작했다.

 

“엄마, 나는 길을 잘못 든 게 아니야. 단지 지금은 꼭 해내고 싶은 프로젝트가 있어서 일에 열중하고 있을 뿐이고. 물론 멋진 사람이 있으면 사귀고 싶지만 지금은 연애가 최우선이 아니거든. 엄마에게는 미안하지만 나는 나대로 찬찬히 잘 해나가고 있으니까 걱정하지 말아요.”

 

완벽해! 이만큼 알기 쉽게 설명하면 엄마도 내 마음을 이해해줄 것이다. 그렇게 생각한 찰나, 갑자기 날카로운 목소리가 내 귓 속으로 파고들었다.

 

“너 지금 무슨 느긋한 소릴 하는 거야? 서른이 한참 넘도록 결혼할 생각이 없다니 창피하지도 않아? 결혼하고 아이를 낳아봐야 제대로 어른이 되고 온전히 한 사람 몫을 하는 거야. 그런데 일, 일, 주제넘은 소리에 잘난 척이나 하고 대체 뭐하는 거니! 엄마는 네 장래가 걱정돼 죽겠는데 말이야.”

 

순간 나는 머릿속이 새하얘졌다. ‘왜 결혼하지 않느냐’는 엄마의 질문에 답하려고 최대한 침착하고 공손하게 설명했는데 이렇게 모질게 반응하다니. 엄마는 언제나 내 상황을 귀담아 들으려고 하지 않는다. 그리고 입버릇처럼 여자는 결혼해서 아이를 낳아야만 한다고 되풀이한다. 마치 결혼과 출산만이 미혼인 나에게 대항할 수 있는 무기라도 되는 것처럼!

 

애초에 엄마가 하는 걱정은 내 인생에 대한 걱정이 아니지 않을까? 그보다 친구나 지인들에게 ‘이렇게 효심이 지극한 딸과 귀여운 손자가 있어 행복하다’고 자랑할 수 없을지도 모른다는 걱정과 조바심이 더 큰 게 아닐까?

 

 

그런 생각이 들었지만 그 말은 차마 입 밖에 낼 수 없었다. 엄마가 상상하는 행복을 실현해드릴 수 없어 죄송한 마음과 그렇다고는 해도 내 인생이니 내가 원하는 대로 내버려두길 바라는 마음이 뒤섞여 위 부근이 한층 꽉 조여왔다.

 



 


 

 

나는 착한 딸을 그만두기로 했다아사쿠라 마유미,노부타 사요코 공저/김윤경 역 | 북라이프
지금껏 딸이라는 호칭 앞에는 ‘친구 같은’, ‘착한’과 같은 단어들이 당연한 듯 따라붙었다. 『나는 착한 딸을 그만두기로 했다』는 엄마와 갈등을 겪고 있는 수많은 착한 딸, 아니 가족에게서 벗어나 나답게 살고 싶은 여자들을 위한 책이다.

 

 

 

 






‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 아사쿠라 마유미, 노부타 사요코

임상심리사이며 하라주쿠 상담소 소장인 노부타 사요코와 프리랜서 작가인 아사쿠라 마유미가 만나 『나는 착한 딸을 그만두기로 했다』를 집필했다. 가족, 특히 엄마와의 갈등으로 힘들어하는 후배들에게 도움이 되고자 하는 마음으로 쓴 글이다.

나는 착한 딸을 그만두기로 했다

<아사쿠라 마유미>,<노부타 사요코> 공저/<김윤경> 역11,700원(10% + 5%)

“여자의 진정한 자유는 엄마와의 적정 거리를 두는 데서 시작된다!” 완벽히 이기적으로 살 것, 착한 딸에게 주는 일곱 가지 메시지 엄마는 당신의 인생을 대신 살아주지 않는다! 최근 한국 사회의 가장 큰 화두는 페미니즘이었다. 여성들은 다른 이의 목소리를 빌리지 않고 자신의 생각을 이야기하기 시작했다. ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

유홍준만의 글쓰기로 만나는 진짜 추사

유홍준 교수가 30여 년 추사 공부의 결실을 책으로 엮었다. 서예 뿐 아니라 고증학, 시문 등 수 가지 분야에서 모두 뛰어났던 불세출의 천재 추사 김정희의 일대기를 따라가는 이 책은 조선을 넘어 동아시아 전체에 이름을 떨친 위대한 한 예술가의 진면목을 고스란히 보여준다.

막말 사회에서 더 빛나는 정중함의 힘

막말, 갑질 등 무례함이 판치는 시대. 성공하고 싶다면 매너부터 챙겨라! 저자는 무례한 사람은 바이러스처럼 사람과 조직을 파괴한다고 경고하며, 정중함의 실질적 효용성을 입증하는 동시에 정중한 사람 그리고 조직 문화를 만들기 위한 방법을 제시한다.

세련된 일러스트와 함께 읽는 하루키 단편

무라카미 하루키와 카트 멘시크의 '소설X아트' 프로젝트 최신 단편. 스무 번째 생일을 맞은 한 소녀의 평범하면서도 은밀한 하루를 그린 소설로, 일본 중학교 교과서에도 실려 화제를 모았다. 생일의 의미는 물론 인생의 의미를 묻는, 짧지만 묵직한 여운을 남기는 소설.

책 먹는 여우가 쓴 두 번째 탐정 소설

『책 먹는 여우』의 작가 프란치스카 비어만과 ‘책 먹는 여우’가 공동 집필한 두 번째 탐정 소설이 탄생했다. 돼지 삼 남매 공장에 나타난 검은 유령의 정체를 파헤치기 위한 탐정 ‘잭키 마론’ 의 활약이 펼쳐진다. 유명 동화의 주인공들로 재구성한 탐정 판타지.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2