검색

오늘따라 쉼표가 내게 말을 건넨다

난주 『문장부호』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

오늘따라 쉼표가 내게 말을 건넨다. 쉬어도 좋다. 삶은 점의 연속이니까, 점이 선이 되길 기다리려면 조금 더 시간이 걸릴 것이니까 지금은 잠시 쉬어가도 좋다. 이 순간만큼은 잠시, 안녕하기로 한다.

꾸미기_photo_11.jpg

 

2003년 즈음으로 기억한다. 나는 우연히 인터넷에서 한 화가의 그림을 발견하고 감탄했다. 화가의 그림을 직접 보고 싶다는 생각을 막연히 했다. 찾아보니 화가는 싸이월드와 개인 홈페이지를 운영 중이었다. 현재 인사동에서 전시회를 하고 있다는 말에, 짤막하게 가겠다고 방명록을 남기고 찾아갔다. 그렇게 만난 화가는 너무나 다정한 사람이었다. 나는 아직도 화가가 내게 건넨 말을 기억한다.

 

“내 그림에서 튀어나온 사람인 줄 알았어요!”

 

나는 지금과 전혀 다른 사람이었다. 2년간 우울증을 앓았다. 몸무게가 계속 줄어 뼈밖에 남지 않았다. 척박해진 삶을 달래려고 긴 머리를 싹둑 잘랐다. 머리카락과 나를 지치게 만든 것들을 모두 쓸어내리려고 부산으로 여행을 떠나던 길이었다. 그런 내게 화가는 자신의 그림에서 튀어나온 듯, 붉은 머리의 개구쟁이 같은 숏컷이 나와 닮았다고 말했다. 그 한 마디가 오랜만에 내 인생에 쉼표를 찍어주었다. 화가를 꽉 끌어안아 주고 싶었으나 이상해 보일까 봐 참았다. 대신, 내가 반한 그림과 화가를 함께 한 장의 사진으로 남겼다. 나의 절망을 해맑음으로 달래준 그녀가 스타가 되길 바랐다. 내 소망은 이뤄졌다. 그 화가는, 육심원이다.

 

나는 그 후로도 비슷한 경험을 많이 했다. 만나고 싶다는 간절한 마음으로 만나면, 훗날 그 분이 엄청나게 유명해진다. 최근에도 이런 감탄으로 한 화가를 제 발로 찾아가 만났으니, 뜨개질이 취미인 친구 한 명이 월차까지 내고 국회의사당 앞으로 뛰어나간 날이었다. 이 날, 나는 화가 난주를 만나러 홍대 앞으로 향했다.

 

우리가 촛불로 광장을 물들였듯 화가 난주는 색색의 점을 펜촉으로 찍어 그림을 그린다. 코앞에 갖다 대고 그림을 보면 점이지만 멀리서 보면 하나의 그림이다. 한 장 한 장 그림마다 마침표, 쉼표, 물음표, 느낌표가 숨어 있고, 그것들은 각기 씨앗이 되었다가 피어 오르는 꽃이 되었다가 개미가 몰고 다니는 씨앗으로 탈바꿈했다가 마침내는 나비로 변한다. 이윽고 하늘을 나는 나비들 아래로 흐드러지게 제비꽃이 핀다. 꽃잎 사이사이 마침표, 쉼표, 물음표, 느낌표가 곳곳에 숨어 있다. 인간들처럼 다양한 문장부호들이 각기 그 자리에서 제 책임을 다 하기에 우리의 삶은 의미가 있다고 속삭이는 듯하다.

 

꾸미기_photo_9.jpg

 

화가는 자신의 책에 사인을 해줬다. 펜을 몇 개고 골라 꺼내기에 뭘 쓰려고 저러나 봤더니, “작가님은 제가 특별히 개미를 두 마리 그려드릴게요.”하고는 낙관 찍듯 개미 두 마리를 그린다. 천천히 잇는 볼펜의 선이 감사하기 짝이 없다.

 

집으로 돌아오는 길, 여전히 인터넷에서는 대통령 탄핵소추안 이야기가 연달아 나왔다. 나는 그 뉴스를 눈으로 훑다가 한숨을 깊게 내쉰다. 대신 화가의 책 『문장부호』를 한 장 한 장 넘겨보기로 한다. 각각의 문장부호들 중 어쩐지 쉼표에 한없이 눈길이 가서 손가락으로 쉼표를 쓸어본다.

 

오늘따라 쉼표가 내게 말을 건넨다. 쉬어도 좋다. 삶은 점의 연속이니까, 점이 선이 되길 기다리려면 조금 더 시간이 걸릴 것이니까 지금은 잠시 쉬어가도 좋다. 이 순간만큼은 잠시, 안녕하기로 한다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(8개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

문장부호

<난주> 글그림10,800원(10% + 5%)

작가의 땀과 수고가 고스란히 느껴지는 점묘화 『문장부호』의 그림은 점묘화로 그렸습니다. 붓으로 넓은 면을 칠하는 대신 작은 점을 하나하나 찍어야 하기 때문에 시간과 품이 많이 들고, 점의 크기나 간격의 작은 차이에도 형태와 명암이 달라지기 때문에 펜 끝에 온 신경을 집중해야 하는 고된 기법이지요. 나비의 솜..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

시대가 부른 여덟 인물, 근대의 문을 열다

중세 말과 근대 초, 유럽 세계를 살았던 사람들의 삶을 통해 재구성한 서양근대사. 서양사학자 주경철 교수가 잔 다르크부터 마르틴 루터까지, 역사에 의미 있는 족적을 남긴 여덟 인물의 내밀한 이야기를 중심으로 드라마틱한 역사의 장면들을 포착해낸다.

선거는 끝이 아니다, 시작이다

투표만 하고 나면 우리의 할 일은 끝난 걸까? 사람들은 민주주의가 결코 파괴되는 일은 없을 거라고 믿지만, 모든 권력은 타락할 수 있고, 독재자로 전락할 수 있다고 저자는 주장한다. 권력을 감시하고, 제도를 수호할 수 있는 시민의 20가지 매뉴얼을 구체적으로 제시한다.

훗날 대단한 ‘나’보다 소중한 지금의 ‘나’

누구나 처음 가보는 길이라 어려운 게 인생이다. 어디로 갈 지 몰라 헤매고 지칠 때도 있지만 지나고 나서 보면 훌쩍 커버린 자신의 모습을 발견한다. 제대로 살고 있는지 고민하는 이들에게, 정여울은 말한다. 완전하지 않아도 바로 지금, 당신의 모습이 가장 눈부시다고.

엄마의 말이 달라져야 아이가 변한다!

화내지 않고 키워서 세 아이 모두 일본 명문대에 보낸 저자가 ‘화내지 않는 육아’ 노하우를 담은 책. 아이에게 상처 주고 후회하지 않도록, 엄마가 화날 때 사용해야 할 현명한 말 사용법에 대해 다루며 화내지 않는 육아의 궁극적 목표는 ‘엄마와 아이 모두의 행복’이라고 강조한다.

.

주목! 투데이 포커스


화제의 공연
KALIOPE