검색

허 참! 내가 널 많이 사랑하는가 보다

파리의 거리로 나가는 데 걸리는 시간

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

문 앞에서 그 남자를 기다리고 있노라면 외출 때마다 먼저 밖으로 나가 담배 한 대 물고 식구를 기다리던 아버지의 모습이 떠오른다.

남녀2.jpg
그래도 파리가 아름다웠던 건 그 여자와 함께 했기 때문이지. 아무렴!

 

 

파리의 몸종

 

파리에서 구한 집은 볼로뉴 숲이 멀지 않은 16구 ‘부촌富村’에 있었다. 집 앞에 나서면 그야말로 유럽풍 고급 빌라가 줄지어 늘어서 있고 트렌치코트를 입고 낙엽 가득한 거리를 거니는 사람들 틈에 서 있으면 파리지엥이 된 듯한 기분이 들어 좋았다. 그런 파리를 가리켜 그 여자는 영혼의 도시라 했다.

 

대체로 만족스러웠다. 아쉬운 점이라면 그 우아한 풍경 뒤 하녀가 살았을 법한 방을 개조한 원룸이 우리 숙소인 정도랄까? 하지만 그나마도 방을 나와 화려한 입구와 로비를 지나 건물 밖으로 나오면 하녀의 방이 아니라 저 빌라에 살다 나온 듯한 착각이 들어 견딜 만 했다.

 

어제 정한 외출 시간은 아직 30분이나 남았지만 벌써 문밖에 나가 기다리고 있는 걸 보니 그녀는 영혼의 도시를 향해 좀 더 빨리 나가고 싶은가 보다. 호통에 놀라 급하게 필요한 것들은 챙기고 있는 나를 보면서 문 앞에서 한숨만 쉬고 있다. 시간에 맞춰 나가면 서로 편할 텐데 자기 기분이 내키는 순간 외출 준비를 하고 ‘나가자’를 외치는 그 여자가 징글징글하다.

 

지갑 하나가 외출에 필요한 전부인 그 여자와 달리 난 준비해야 할 것들이 너무 많다. 샤워를 해야 하고, 외출복을 골라야 하는 것은 당연하다. 사진기를 챙겨야 하고 볕이 좋은 공원에 앉을 수 있으니 담요도 하나 챙겨야 한다. 읽을 거리도 하나 들어야 하며 무엇보다 스마트폰은 잊으면 안 된다. 밖에서 스마트폰 전원이 떨어지면 난감하니 외장배터리나 전원케이블을 챙겨야 하고 마지막으로 그것들을 알차게 집어넣을 수 있는 가방도 골라야 한다. 언제 비 올지 모르니 우산도 하나 챙겨 넣으면 더 좋고.

 

나도 그 여자처럼 지갑 하나 들고 단출하게 길을 나서고 싶다. 하지만 파리가 마음에 들어 공원에서 블랭킷을 깔고 우아하게 책을 읽고 싶었던 것도 그 여자이고, 고풍스러운 건물들이 줄 지어 서 있는 파리의 풍경을 사진기에 담고 싶었던 것도 그녀다. 그 여자가 즉흥적으로 동선을 바꾸는 탓에 길을 잃을까 걱정돼서 늘 스마트폰의 지도가 켜져 있어야 하는 것이고, 온종일 그 짐을 메고 걸어도 어깨가 견딜 수 있는 가방을 선택하고 싶었을 뿐이다. 

 

지친 하루를 마무리하고 숙소로 돌아간다. 고급 빌라의 우아한 현관으로 들어선 뒤 호사스러운 로비를 지나 하녀의 방에 들어가 몸을 뉘인다. 남들 보기엔 빌라의 겉모습처럼 화려하겠지만 결국 그 여자의 몸종과 다를 바 없는 신세이다. 파리지엥은 무슨! 딱 이 방과 같은 처지인 거지. 그래도 같이 여행하는 걸 보면 허 참! 내가 널 많이 사랑하는가 보다.

 

 남녀.jpg
목적 없이 걷고 또 걸어도 싫증나거나 지루하지 않는 파리의 풍경.

 

 

시간이 부족한 남자

 

어떤 도시는 도착하자마자 종이 한 장을 부욱 찢어 비뚤비뚤 칸을 만들고 날짜를 새겨 넣어 스케줄 표를 만든다. 빼곡하게 자리 잡은 스케줄 표에 휴일이라고는 찾아볼 수 없다. 파리, 런던, 뉴욕. 딱 이 세 도시가 그랬다. 거리를 걷는 것만으로도 아드레날린이 솟구치는 곳. 여자들의 입술 색깔, 틴에이저의 운동화, 남자들의 스카프를 훔쳐보며 패션 감각을 키울 수 있는 곳. 디자인, 건축, 패션, 공연 등 굳이 많은 돈을 들이지 않고도 수준 높은 문화를 즐길 수 있는 곳. 그중 최고의 도시는 파리였다.

 

파리를 향한 애끓는 나의 연정을 모른 척하는 남자가 야속하다. 시간을 초로 나눠가며 다음 행동을 계획하는 여자와 달리 시간을 늘릴 수 있는 대로 늘려가며 끝까지 버틸 수 있는 자, 바로 그 남자이다.

 

남자는 외출 준비를 하는데 여자보다 곱절의 시간이 걸린다. 여자는 이를 닦고 머리를 질끈 동여매면 끝이지만 남자는 외출하기 전에 꼭 샤워를 해야 하고 신부의 쪽 머리처럼 왁스를 발라가며 머리를 매만져야 한다. 두 사람의 시간차는 이걸로 끝이 아니다. 화장실에 동시에 들어가도 늦게 나오는 건 언제나 남자 쪽이다.

 

뭐든 나보다 두 배의 시간을 필요로 하는 남자는 길을 나서기 전 챙겨야 할 게 너무 많다. 비 소식이 없는 화창한 날에 우산을 챙기지 않았다며 안절부절못하는 건 애교 수준이다. 전기 코드, 가스 밸브 등 위험요소를 집에 남겨두고 온 것 같다며 집으로 방향을 튼 적도 여러 번이다.

 

내일 입을 옷과 짐을 챙겨 두고 잠드는 나와 달리 남자는 길을 나서는 순간까지 마음을 정하지 못한다. 현관문을 잠그고 100m쯤 걸어 나온 뒤에도 ‘오늘 이 옷에는 운동화가 에러인 것 같다’며 바꿔 신겠다고 집으로 돌아간다. 어디 운동화뿐인가! 가방, 안경, 선글라스 등 맘에 안 드는 아이템이 있다면 ‘컴백홈’. 남자의 기준에서 챙겨야 할 것들은 대체로 이렇다. 자신의 룩(LOOK)에서 벗어난 것들과 꼭 필요하지는 않지만 만약에 사건들을 대비하는 아이템. 나라면 차라리 준비 시간을 단축하고 나중에 벌어질 일들을 감수하겠다.

 

문 앞에서 그 남자를 기다리고 있노라면 외출 때마다 먼저 밖으로 나가 담배 한 대 물고 식구를 기다리던 아버지의 모습이 떠오른다. 담뱃불을 끄고, 자동차 시동을 켜 놓고 그것도 모자라 먼지떨이로 차를 닦아낼 때까지도 함흥차사인 가족들이 얼마나 짜증 났을까? 식당에서 가족과 함께 밥을 먹다가 숟가락을 내려놓고 먼저 자리에서 일어나던 아버지의 모습이 이제서야 이해가 되는 걸 보면 이 남자를 통해 나도 아버지가 되어가나 보다. 응?

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(3개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 백종민/김은덕

두 사람은 늘 함께 하는 부부작가이다. 파리, 뉴욕, 런던, 도쿄, 타이베이 등 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 도시를 찾아다니며 한 달씩 머무는 삶을 살고 있고 여행자인 듯, 생활자인 듯한 이야기를 담아 『한 달에 한 도시』 시리즈를 썼다. 끊임없이 글을 쓰면서 일상을 여행하듯이 산다.

오늘의 책

다섯 명의 소설가가 그려 낸 사랑의 모습

어느 작품 하나도 놓칠 수 없는 동시대 젊은 작가들의 앤솔러지 소설집. 다섯 편 모두 기존 문단 문학과 SF 사이를 자유롭게 오가며 우정과 사랑, 그리고 그 너머의 마음들까지 헤아린다. 장의사 안드로이드, 바이오 해킹 등 조금 낯선 소재지만, 당신의 시야를 환히 넓혀줄 것이다.

그 찬란한 빛 속에 함께 하려고

베를린 시골 오두막에서 읽고 쓰는 것만으로 가득한 생활을 담은 배수아 작가 신작 에세이. 그 문장들을 따라가다 보면 읽고 씀으로 인해 더 자라난 자신이, 자아의 자유로움이 보이는 것 같다. 삶 자체가 책이 되는, 낯설지만 환상적인 그 순간들로 안내할 매혹적인 책.

결국, 꽃은 핍니다.

메가스터디 1타 강사 이다지 선생님이 전하는 꿈과 인생 이야기. 힘겨웠던 시절을 극복하고 꿈을 이루고자 해온 저자의 노력을 아낌없이 들려준다. 불안한 미래, 열등감, 패배의식으로 힘겨워하는 이들에게 언젠간 당신의 꽃도 필 수 있다는 용기와 위로를 담은 책이다.

만들어진 나쁜 식욕

건강한 식단에 관한 정보는 이미 많은 사람이 안다. 그럼에도 왜 비만, 당뇨, 고혈압을 앓고 있는 사람이 많을까? 햄버거 오염 보도로 2010년 퓰리처상을 받은 마이클 모스는 식품 산업이 원인이라고 말한다. 나쁜 음식이 어떻게 만들어지고 우리의 식욕을 조종하는지 파헤졌다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03