검색

사물의 시간, 구체적인 사랑

유진목의 『연애의 책』을 읽고

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

지금을 끊임없이 상실해나가는 우리의 사랑과 삶 속에서, 부표처럼 떠오르는 사물의 작은 역사들에 기대어 이 사랑과 삶을 견뎌가는 것, 그것이 우리의 연애의 방식이라고. 그야말로 『연애의 책』에 걸맞은 아름다운 답안이다.

황인찬-시집.jpg

 

사랑이라는 사건은 결코 현재에 속하지 않는다. 그것은 언제나 과거에 속하거나 미래에 속할 뿐이다. 눈앞에 ‘너’가 있을 때, 우리는 그것이 사랑이라는 것을 미처 깨닫지 못한다. 밀려드는 감정과 한없이 예민해지는 감각 속에서 일종의 트랑스 상태에 빠져버리는 것이다. 그렇기에 사랑이란 그것이 지나간 뒤에, ‘너’가 눈앞에서 사라진 뒤에 사후적으로 구성되는 사건이며, 앞으로 만날 ‘너’를 생각하며 미리 겪는 사건이다. 그러므로 사랑은 언제나 시간을 받아들이는 방식이 된다.

 

유진목의 시집 『연애의 책』을 읽고 있으면, 사랑이 결국 시간에 관한 것임을 몸과 마음으로 느끼게 된다. 이 책을 손에 들면 연애의 책이라고, 사랑에 관한 책이라고 제목에서 스스로 밝히는 이 대범함이 어쩐지 정겹게 느껴지고, 책을 펼쳐 거기 적힌 시들을 따라 읽다 보면 거기 적힌 사랑의 기억들이 마냥 아득하게 느껴진다. 그 많은 사랑의 시간들을 소박하고 다정하게, 쓸쓸하고 서늘하게 적어나가는 책이다.

 

우선 이 책을 읽으며 감탄하게 되는 것은, 시인이 꼼꼼하고도 집요하게 붙들고 있는 우리 일상의 작은 순간들을 그리는 방식에 있다.

 

나는 곧 열두 시가 된다

 

보리차를 끓이고
미역을 불렸다

 

오이는 싱싱하다

 

아이의 이름을 생각하고
양치를 하고
쪼그려 앉아 밑을 닦았다

 

천장이 무너진다

 

그런 뒤에도 시계는 조금 더 갔다

- 「사이렌의 여름」 중

 

차갑게 식히기 위해 보리차를 끓이고, 미역을 불리고 오이를 썰며 오이냉국을 준비하는 여름날의 풍경이다. 뜨거운 빛이 머리 위에서 떨어져 내리는 정오의 이 한 순간, 누구의 아이인지, 어느 시절의 아이인지 드러나지 않는 아이의 이름을 생각하며 양치를 하고, 밑을 닦는 그 시간들을 섬세하고 일상적인, 그러면서도 매우 낯선 정물들을 불러들이는 시다. 이 시를 읽으며, 시인이 시간과 공간을 구성하는 방식에 놀랐다. 여름을 살아가는 일을 이처럼 선명하고도 낯설게 표현하는 작품을 아직 읽어본 적이 없기 때문이다.

 

이 시가 그리는 여름은 매우 구체적인 여름이면서도, 아직 표현된 적 없는 삶의 장면들을 예민하게 끌어올린 여름이고, 그 장면들이 모두 공통적으로 품고 있는 서늘하고 쓸쓸한 감각과 정오의 뜨거움이 선명한 대비를 만들어내는 여름이다. 그 서늘함과 뜨거움 사이에 놓인 ‘나’가 아주 조금 무너져 내리는 순간, 그 순간을 놓치지 않고 잡아 올리는 이 감각에 놀라는 것이다.

 

그런데 가만히 살펴보면 이 여름은 어쩐지 지금 이 순간을 그리는 것처럼 느껴지지 않는다. 이 여름은 이미 지나가버린 여름 같고, 다른 기억들이 모두 희미해졌는데도 선명하게 남아있는 순간의 작은 기억 속 여름 같다. 오이와 미역과 보리차와 쪼그려 앉아 밑을 닦는 일 등으로 표상되는 이 여름은, 결코 육박하는 눈앞의 여름일 수 없다. 지금 이 시에서 육박해오는 것은 그 여름날의 기억이고, 그 여름날 품었던 위태로운 마음이다.

 

그것이 이 시인이 사랑을 그리는 방식이다. 저도 모르게 마음이 부서져버린 어느 순간을, 그것이 모두 끝나버린 뒤에야 겨우 삶의 작은 구체적 사물들에 기대어 떠올리는 일. 그것이 우리가 사랑을 기억하는 방식이다. 심지어 시인은 아직 오지 않은 사랑과 삶에 대해서도 그것을 회고의 방식으로 진술하고 있다.

 

그때 나는 죽음이 두려웠습니다 사람들은 마치 영원히 살아갈 것처럼 행동했습니다 죽음을 생각하는 사람은 자신을 고립시킬 수밖에 없었습니다

 

(중략)


그 사이 나는 노인이 되었습니다 죽음을 선택하지 않은 노인이 되었지요 나도 한때는 살갗에 이렇게 많은 주름을 가지고 있지 않았었는데 말입니다


-「밝은 미래」 중

 

노인이 되어 이 세계를 견디는 일의 어려움에 대해 말하는 이 시의 제목은 아이러니하게도 ‘밝은 미래’다. 이 책에는 이처럼 기묘한 역설들이 가득하다. 과거와 미래가 뒤섞이고, 삶에 대한 밝은 전망과 비관이 뒤섞이고, 사랑과 고독이 뒤섞이며, 이 ‘연애의 책’을 구성해나가고 있는 것이다. 그리하여 이 책은 우리에게 새삼스럽게 일러주고 있는 것이다. 과거를 지금 다시 살고, 오지 않은 미래를 과거처럼 기억하는 일, 그것이야말로 사랑이 작동하는 방식이라고. 현재가 없고 내면이 없는, 이 혼란스러운 침착함이 우리의 사랑이라고.

 

지금을 끊임없이 상실해나가는 우리의 사랑과 삶 속에서, 부표처럼 떠오르는 사물의 작은 역사들에 기대어 이 사랑과 삶을 견뎌가는 것, 그것이 우리의 연애의 방식이라고. 그야말로 『연애의 책』에 걸맞은 아름다운 답안이다.

 


 

 

img_book_bot.jpg

연애의 책유진목 저 | 삼인
유진목의 시집 『연애의 책』은 절제된 유머 감각이라 할 만한 것을 바탕에 두고 있다. 이 시인에게는 자신을 둘러싼 세계에서 웃음의 요소를 찾아내고 이를 시로 육화하는 솜씨가 있다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 황인찬(시인)

1988년 경기도 안양에서 태어났다. 중앙대학교 문창과를 졸업했으며 2010년 《현대문학》 신인 추천으로 등단했다. 제31회 김수영 문학상을 수상했으며 시집으로 『구관조 씻기기』가 있다. 현재 ‘는’ 동인으로 활동 중이다.

연애의 책

<유진목> 저7,200원(10% + 5%)

“시 한 편 한 편이 생활의 날로 새로운 문법이고 시집은 그 건축물이다.” 평론가 황현산, 시인 김혜순, 김정환, 시집 출간의 새로운 패러다임을 선보이다 2013년 7월, 문학평론가 황현산, 시인 김혜순, 김정환은 몇 해 전 신춘문예나 잡지 등단 관행의 문제점을 ‘출판사 주도로 오래 준비해 출간하는..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

시대가 부른 여덟 인물, 근대의 문을 열다

중세 말과 근대 초, 유럽 세계를 살았던 사람들의 삶을 통해 재구성한 서양근대사. 서양사학자 주경철 교수가 잔 다르크부터 마르틴 루터까지, 역사에 의미 있는 족적을 남긴 여덟 인물의 내밀한 이야기를 중심으로 드라마틱한 역사의 장면들을 포착해낸다.

선거는 끝이 아니다, 시작이다

투표만 하고 나면 우리의 할 일은 끝난 걸까? 사람들은 민주주의가 결코 파괴되는 일은 없을 거라고 믿지만, 모든 권력은 타락할 수 있고, 독재자로 전락할 수 있다고 저자는 주장한다. 권력을 감시하고, 제도를 수호할 수 있는 시민의 20가지 매뉴얼을 구체적으로 제시한다.

훗날 대단한 ‘나’보다 소중한 지금의 ‘나’

누구나 처음 가보는 길이라 어려운 게 인생이다. 어디로 갈 지 몰라 헤매고 지칠 때도 있지만 지나고 나서 보면 훌쩍 커버린 자신의 모습을 발견한다. 제대로 살고 있는지 고민하는 이들에게, 정여울은 말한다. 완전하지 않아도 바로 지금, 당신의 모습이 가장 눈부시다고.

엄마의 말이 달라져야 아이가 변한다!

화내지 않고 키워서 세 아이 모두 일본 명문대에 보낸 저자가 ‘화내지 않는 육아’ 노하우를 담은 책. 아이에게 상처 주고 후회하지 않도록, 엄마가 화날 때 사용해야 할 현명한 말 사용법에 대해 다루며 화내지 않는 육아의 궁극적 목표는 ‘엄마와 아이 모두의 행복’이라고 강조한다.

.

주목! 투데이 포커스


화제의 공연
KALIOPE