이런 카피가 있습니다. “사람이 혼자서 여행을 할 수 있다는 것. 책이 있기 때문이다.” 일본 어느 신문사 출판부 광고입니다. 책의 효용성을 아주 잘 가르쳐주고 있는 문장입니다. 하지만, 오해하진 마십시오. 그것은 그저 여행길의 무료함을 달래주는 ‘길동무’로서의 책의 역할을 이야기하는 것만은 아닐 것입니다. 필시, ‘인생은 나그네길’이라는 진부한 비유까지 함께 떠올려주길 바라는 문장일 테지요.

책이 지닌 제일의 미덕은 역시 다소곳한 ‘동행(同行)’에 있습니다. 저는 일주일에 하루쯤은 운전을 하지 않고, 지하철을 타고 길을 나섭니다. 왕복 두어 시간을  오롯이 독서에 쓸 수 있어 좋습니다. 그런 날, 제가 들고 나서는 책은 대개 문고본입니다. 주머니에 쏙 들어가는 작은 책 말입니다. 제 책 『고물과 보물』에 나오는 삼중당문고 같은 것들입니다. 고등학교나 대학시절에 읽던 책들을 다시 읽습니다. 주로 고전(古典)이지요.

고전에 대한 재미있는 정의가 떠오릅니다. “읽을 때마다 밑줄 긋는 곳이 달라지는 책.”  그렇습니다. 고전은 박제가 아니라 생물(生物)입니다. 오래 전에 읽었던 책에서 새로운 깨달음을 얻는 기쁨. 저는 요즘 낡은 문고본이나 새롭게 출간된 고전선집에서 클래식이야말로 얼마나 좋은 길동무인가를 만끽하고 있습니다.

세상을 바라보는 시선과 방식의 다양함입니다. 이를테면, 콜롬비아 화가 F.보텔로와 위대한 조각가 A.자코메티 사이에 얼마나 많은 관점이 존재할까 하는 의문입니다. 한 사람은 삼라만상을 금시라도 터져나갈 것처럼 팽만감 가득한 형태로 그려내는데, 또 한 사람은 뼈대만 남은 형상으로 묘사하고 있으니 말입니다. 한 가지 사물이나 풍경 앞에서 얼마나 많은 발상과 표현의 방법론이 생겨날 수 있는가를 이야기해보고 싶은 것입니다.

2014년에 저는 도서관의 미래에 관한 정책세미나의 멤버로서 우리나라 책의 오늘에 관해 퍽 진지한 성찰을 해볼 기회가 있었습니다. 독서에 관한 한 지극히 비관적이고 절망적인 담론들이 오갔습니다. 그 자리에서 저는 슬로건 몇 개를 예로 들며 대한민국 모든 도서관에 현수막으로 내걸기를 제안했습니다. 이런 것들이었습니다. “공부하자 대한민국!” “미래-답은 도서관에 있다” 그리곤 이렇게 토를 달았지요. “지나간 시간을 알고 싶으면 박물관에 가라. 지금 이 시간의 세계를 보려면 인터넷을 열어라. 다가올 시간을 만나려면 책을 펴라.” 

명사의 추천

도덕경

노자 저/오강남 풀이 | 현암사

우리가 옳다고 믿는 것들과 만물의 우열을 가리는 기준들이 얼마나 부실하기 짝이 없는지를 절실히 깨닫게 하지요. 제 정신의 ‘세탁기’ 같은 책입니다.

당시

이원섭 역 | 현암사

외국시를 재미없고 난해하게 만드는 사람이 번역자일 경우가 적지 않습니다. 에외적 존재로 첫손가락을 꼽을만한 분이 이원섭 선생입니다. 선생의 번역은 ‘당시’가 어째서 중국문학의 으뜸이고, 시의 전범(典範)인지를 느끼게 합니다.

농무

신경림 저 | 창비

어느 원로 PD로부터 이런 말씀을 들은 적이 있습니다. “나는 신경림 시집 농무의 시 한편으로 60분짜리 드라마 한 편을 만들 수 있다.” 제 젊은 날 이 시집을 가슴에 품고 다녔던 이유이기도 합니다.

한국백명산기

김장호 저 | 진선출판사

이 책을 읽고 저는 ‘명저(名著)’라는 말의 의미를 어렴풋하게나마 가늠하게 되었습니다. 무엇인가를 안다고 할 수 있으려면 어느 정도의 정신적 고도에 도달해야 하는 일인지를 알게 되었습니다.

이오네스코의 발견

외젠 이오네스코 글,그림/박형섭 역 | 새물결

새로운 것, 놀라운 것을 찾고 싶거들랑 ‘지금 지구에 막 도착한 외계인의 눈’으로 세상을 보라고 권하는 사람.

다 같이 돌자 동시 한 바퀴

이안 저 | 문학동네

이 풍진세상을 맑게 씻어줄 순진무구의 문장들이 보석처럼 반짝이는 책.

그리스인 조르바

니코스 카잔차키스 저/이윤기 역 | 열린책들

그리스에 가고 싶은 이유. 조르바와 춤을 추고 싶어서, 8시에 떠나는 기차를 타고 싶어서.

동시 삼베 치마

권정생 글,그림 | 문학동네어린이

자꾸만 생각나는 사람. 참 맑고 곧게 살다 간 사람. 그의 동화만큼 아름다운 시편들.

르네 마그리트

수지 개블릭 저 | 시공아트

사물과 풍경을 바라보는 모든 경우의 수를 보여주는 사람, 그의 화집은 ‘상상력 백과사전’.

내 친구의 집은 어디인가

jc 인더스트리 | 원서 : Khane-ye Doust Kodjast?, Where Is The Friend's Home?

별 것 아닌 이야기로 참으로 소중한 그 무엇을 생각하게 하는 영화.

시간의 춤

송일곤 | 플래니스

지구 위에 나와 관계없는 땅도 사람도 없다는 것을 확인시켜주는 영화.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스