검색

이별 없는 세대

『이별 없는 세대』 볼프강 보르헤르트

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어렸을 때 나에겐 사랑은 쉬웠고 이별이 어려웠다.

격주 월요일, 시인 김소연이 읽은 책 이야기 
 ‘김소연의 내향적 삶을 옹호함’이 연재됩니다.

 

 

 

 

어렸을 때 나에겐 사랑은 쉬웠고 이별이 어려웠다. 사랑을 할 때엔 그저 내가 나에게 시키는 대로 할 뿐이었다. 여러 헤아림을 안중에 두지 않았다. 그에 반해 이별을 할 때엔 내가 나에게 시키는 그 반대대로 하여야 했다. 내 자신의 명령을 외면하고 무시하는 일은 아무리 주먹을 꽉 쥐고 이를 앙다물어도 켤코 쉬운 일이 아니었다. 조금더 어른이 되어선 사랑도 쉬웠고 이별도 쉬웠다. 널린 게 사랑 같았기에 사랑을 그다지 소중하게 여기지도 않았다. 사랑이 소중하지 않으니 이별도 시시할 따름이었다. 그 누구도 심장 속에 각인되지 않았기에 사랑이나 이별은 오래된 습마만도 못한 것이었다. 그 시절에, 보르헤르트의 이별 없는 세대』를 만났다. 누가 번역한, 어디서 출간된 단행본이었는지는 기억나지 않는다. 사실, 이 소설의 어떤 점을 그렇게나 좋아했는지에 대해서도 자세히 기억나지는 않는다. 작가의 이름과 작품의 제목과 좋아했다는 사실만이 기억에 남는다. 어떤 느낌으로 좋아했는지조차 기억나지 않지만 좋아했다는 것은 기억이 생생하다는 점에서, 그 시절 나에게 찾아온 사랑들 - 이별들과 많이 닮았다.

 

우리는 서로 만남도 없고, 깊이도 없는 세대다. 우리의 깊이는 나락과도 같다. 우리는 행복도 모르고, 고향도 잃은, 이별마저도 없는 세대다. 우리의 태양은 희미하고, 우리의 사랑은 비정하고, 우리의 청춘은 젊지 않다.
 

어쩌면 그 시절은 일찍이 노인이 되어버린 시절인지도 모르겠다. 조로의 증상이 나뿐만 아니라 꽤 많은 이들에게 만연해 있었다. 노인처럼 세상을 다 산듯 살았으나 노쇠하지는 않아서, 몸과 마음을 아무데나 두는 것을 기꺼워 했다. 희망을 희구하지 않았고, 너절한 삶을 용서하지도 않은 채로, 환멸의 에너지로 숨을 쉬었던 것 같다. 그런 시절을 오래오래 천천히 천천히 통과한 후에, 원하지 않았지만 철도 조금 들게 되었을 때에는 사랑이 어려웠고 이별은 쉬웠다. 나를 믿지 못하기 때문에, 내가 나에게 시키는 그대로 할 수 없게 되었다. 내게 사랑받을 만한 구석이 없다는 것을 인정하게 되었고, 손을 내밀거나 내민 손을 잡는 일은 그래서 병적인 상태에 돌입하는 일처럼 꺼려졌다. 그러니 이별 역시 쉬울 수밖에 없었다. 엉뚱한 자리에서 헤매다 겨우 제자리로 돌아온 안락함이 곧 이별의 증상이었다. 그 시절엔 살려고 이별을 감행했다. 어려운 수학문제를 간신히 풀었을 때의 명쾌함, 죽어도 하기 싫은 대청소를 먼지 한 톨 없이 해냈을 때의 쾌적함, 켜켜이 쌓인 숙제를 하나하나 해치웠을 때의 홀가분함 같은 것이 이별의 자리에서 나를 반겼다. 경박에 가까울 만큼 경쾌해지는 이별의 자리가 오히려 사랑의 자리보다 안락했다.

 

우리는 이 세상에서 만나, 서로 함께 지낸 다음 --- 그러고 난 다음 각자 몸을 감춘다. 우리는 아무 만남도 없고, 오래 머물지도 않고, 이별도 하지 않기 때문이다. 우리는 이별을 모르고, 제 가슴에서 나는 소리를 두려워하며, 도둑처럼 그 자리에서 몸을 숨기는 세대다. 왜냐하면 우리는 고향이라고 할 만한 돌아갈 곳이 없기 때문이다. 우리의 가슴을 어루만져줄 만한 사람이 우리에게는 없다. --- 우리는 이별 없는 세대가 되었고 돌아갈 고향이 없는 것이다.

 

언젠가부터는 사랑도 어렵고 이별도 어려워지기 시작했다. 사랑의 치기어림과 이별의 비정함 모두를 용납할 수 없게 되었다. 이 세계는 사랑과 이별이 동시에 멸종된 세계 이후의 세계 같다. 사랑 없는 세대의 연애질과 이별 없는 세대의 엄살만이 횡행하는 세계 같다. 연애질과 엄살이 표상하는 청춘의 초상이 깊이는 잃었지만, 다른 면모에서의 삶의 방식을 정비하는 듯해 보인다. 그 어느 시대보다 더 자기자신에 대한 사랑이 커다래진 시대. 연민의 시혜도 자기자신에게 우선권을 주고, 물질적 정서적 풍요도 자기자신의 것을 가장 우위에 둔다. 배려도 스스로에게 하고, 돌봄과 아낌과 희생을 스스로가 스스로에게 행한다. 우리는 식당에서 물만 셀프로 따라먹는 게 아니라, 주유소에서 주유만 셀프로 하는 게 아니라, 모든 인생에서 스스로에게 그렇게 한다. 사랑의 근처도 못가본 청춘이 아니라, 자기 자신만을 사랑할 시간도 부족한 청춘으로 산다. 쉽게 변질되는 사랑과 쉽게 인성을 망가뜨리는 이별을 겪는 일을 굳이 하려 하지 않는다. 누군가를 사랑하는 일이 뒷전이 되었다기보다는 자기자신만을 사랑하는 두 개체가 서로 연맹을 하듯 사랑을 하는 것 같다. 

 

 

 

 

 


 

img_book_bot.jpg

이별없는 세대 볼프강 보르헤르트 저/ 김주연 역 | 문학과지성사
이 책에 담겨있는 보르헤르트의 단편과 시편들은 그의 삶을 닮아있다고 해도 지나치지 않을 만큼 현실에 대한 냉소로 일관되어 있다. 도시라는 환경과 전쟁이라는 테두리 속에서 짧은 생의 대부분을 소비해야 했던 보르헤르트는 예의 작품을 통해 그것들이 담고 있는 절망과 희망, 죽음과 삶, 우연과 필연에 대해 묵시하는 자처럼 바라보고 있는 것이다.



 



[추천 기사]


- 인간을 인간으로 여기고 바라봐주는 일
- 지금 내 머리맡의 시집 한 권
- 시를 쓰는 이유
- 서울의 이국적 가치



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 

 

 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김소연(시인)

시인. 트위터 @catjuice_ 시집 <극에 달하다>, <빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다>, <눈물이라는 뼈>, <수학자의 아침>과 산문집 <마음사전>, <시옷의 세계> 등을 출간했다.

  • 어떤 날 4 <강윤정>,<김민채>,<김소연>,<김혜나>,<박연준>,<성미정>,<신해욱>,<오지은>,<요조>,<위서현>,<이대범>,<이우성>,<이제니>,<장연

    13,500원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 수학자의 아침 <김소연> 저

    10,800원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 극에 달하다 <김소연> 저

    10,800원(10% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 어떤 날 5 <강윤정>,<김민채>,<김소연>,<김현정>,<김혜나> 등저

    11,700원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 이별없는 세대 <볼프강 보르헤르트> 저/<김주연> 역

    6,300원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 마음사전 <김소연> 저

    13,500원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 눈물이라는 뼈 <김소연> 저

    10,800원(10% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 오키나와, 튀니지, 프랑시스 잠 <김소연> 등저

    9,000원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 어떤 날 <김소연>,<박세연>,<성미정>,<요조>,<이병률>,<이제니>,<위서현>,<장연정>,<최상희> 공저

    11,700원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 어떤 날 2 <김민채>,<김소연>,<김슬기>,<나도원>,<노연주>,<박연준>,<서상희>,<요조>,<위서현>,<이우성>,<이제니>,<장연정>,<최수진> 등저

    12,600원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 어떤 날 3 <강윤정>,<김민채>,<김소연>,<다람>,<박세연>,<박연준>,<서상희>,<요조>,<위서현>,<이우성>,<장연정>,<최상희> 공저

    12,600원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02