검색

난 혼자 있는 시간이 많아!

오랜만에 더없는 시가 찾아오는 시간을 보낼 것이 틀림없었다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

요즘 내 친구 Y는 집으로 가는 길고 긴 밤길에서 콧노래를 흥얼거린다. 그 노래와 골목길을 녹화해서 페이스북에 올린다. 지금 나는 내 방에서 책을 읽거나 글을 쓰고 있고, Y는 노래를 흥얼거리며 집으로 돌아가는 중이다.

그러니 불운은 얼마나 가볍고 단단한지. 지금은 내가 나를 우는 시간. 손이 손을 만지고 눈이 눈을 만지고, 가슴과 등이 스스로 안아버리려는 그때. - 유희경의 시 <금요일> 부분,  시집 『오늘 아침 단어』


최근에 몸이 안 좋아 회사를 잠시 쉬고 있는 H가 말했다.
“낮 시간 동안 혼자서 지내는데 외롭더라구.”
나는 반쯤 놀리는 표정이 되어 응대했다.
“설마, 적적한 거겠지…. 그게 얼마나 좋은 건데.”

 

혼자 있는 시간이 좋다는 건 알지만 혼자 있어 버릇하지 않아 어색했던 듯했다. 혼자 있는 시간을 어색해하는 자기자신에 대해 어색해하는 듯했다. 안 좋은 건강을 걱정하다, 쉬는 김에 관둬버리라고 장난처럼 깔깔 말하며 마주앉아 있다 집에 돌아와, 적적하게 책상머리에 앉아 있자니 H가 혼자 있는 낮 시간을 상상하게 되었다. 무심코 한낮에 문자메시지를 넣어봐야겠다는 생각도 해보았다. H는 실은 시련의 시간을 보내는 중일 테지만, 아주 오랜만에 더없는 시가 찾아오는 시간을 보낼 것이 틀림없었다. 미리 새로 쓸 새롭고 깊은 그의 시가 기대되었다.  

 

한때는 매일매일 친구들과 밤새 어울려 놀았고 새벽이 되어서야 집에 돌아와서는, 혼자만의 한두 시간 동안에 책을 읽었고 시를 썼다. 친구들과 밤새 어울려 놀다 집에 돌아왔던 그때가 무척이나 즐거웠던 것처럼 기억하고는 있지만, 무척이나 골치 아픈 일들과 성가신 말들을 가방 한 가득 담아 집에 돌아왔던 때였음을 나는 모를 리가 없다. 집에 돌아와 혼자 있는 시간에 나는 ‘알도’를 꺼내어 미주알고주알 있었던 일들과 들었던 말들을 복기하며 번뇌를 삭히려고 애를 썼다. 애를 쓰다 쓰다 시를 썼다.

 

오늘아침단어 알도 까마귀소년 에밀리


혼자 있는 시간에 외로움하고 같이 있지는 말아야 한다


존 버닝햄의 『알도』 (존 버닝햄 그림 글, 이주령 옮김, 시공사)는 더벅머리 여자애가 두 손을 모으고 서서 이렇게 얘기를 꺼내며 시작된다. “난 혼자 있는 시간이 많아.” 무심하게 그려진 그림과 무심하게 쓰여진 한 줄의 문장이 한 페이지 한 페이지 진행될 때마다 아이의 쓸쓸함이 함께 깊어진다. 안됐다 싶어지다가 어쩌나 싶어지다가 안타까워진다. 그렇게 쓸쓸함은 단지 깊어지기만 할 뿐인데, 어쩐지 쓸쓸함이 단단하게 여물어가는 과정을 지켜보는 것만 같다. ‘알도’는 혼자 있는 한 아이가 혼자였을 때에만 만나게 되는 친구다. 혼자 있다는 건 혼자서 쓸쓸하게 지낸다는 뜻이 아니라, 또다 른 누군가와 함께 야릇한 시간을 보내는 거 아니냐고, 토끼처럼 긴 귀를 가진 알도를 통해 존 버닝햄을 보여준다. 혼자 있는 시간이 많은 사람만이 만날 수 있는 숨겨둔 친구가 누구에게나 한 명씩은 있는데, 그 친구를 자주 만나지 못한다면, 그러니까 혼자 있는 시간이 너무 적다면, 당신은 사실상 더 쓸쓸한 사람이 아니겠냐고 말하는 듯하다.

 

혼자 있는 시간에 외로움하고 같이 있지는 말아야 한다. 혼자 있는 시간을 방문해줄 단 하나의 위대한 친구가 문 바깥에서 서성이다 그냥 돌아갈 테니까. 그렇게 된다면 정말로 외로운 사람이 되는 거니까. 『까마귀 소년』 (야시마 타로 글 그림, 윤구병 옮김, 비룡소)은 너무 작아 ‘땅꼬마’라고 놀림 받은, “늘 뒤처지고 꼴찌라서 아무도 거들떠보지 않는” 외톨이의 다른 면을 보여준다. 어디에서 본 듯한 아이, 나도 한번쯤은 놀려봤을 것만 같은 한 아이가 친구들과 어울려 놀지 못하는 모든 시간들에 무얼 하며 지냈는지를 이 그림책은 보여준다. 학예회에서 땅꼬마는, 시시각각으로 달라지는 까마귀소리를 진짜 까마귀처럼 정확하게 흉내 내어 큰 박수를 받는다. 그리고 그 까마귀소리를 어떻게 해서 배우게 되었는지를 아이들에게 말해준다. 얼마나 혼자 있었으면, 얼마나 오래 아무 말도 하지 않고 가만히 있기만 했으면, 까마귀의 언어를 온전하게 터득할 수 있었을까.  

 

바바라 쿠니는 평생 동안 은둔생활을 하다시피 한, 시인 에밀리 디킨슨을 그림책에 데려왔다. 민음 세계시인선의 <한줄기 빛이 비스듬히>에서의 시인 연보는 내가 읽은 작가 연보 중에 단연 최고다. 출생, 입학과 졸업. 그리고 시를 발표하고 시집을 출판한 것에 관해 몇 줄. 그 밖의 내용은 에밀리 디킨슨이 집을 나서서 어딘가를 방문한 몇 번. 안과치료를 위해 보스톤에 방문한 것까지 적혀 있는데도 연보의 양은 두 페이지가 안 된다. 그런 에밀리를 단 한 번 만나본 기억이 있는 이웃집 아이의 관점에서 그림책 『에밀리』 (마이클 베다드 글, 바바라 쿠니 그림, 김명수 옮김, 비룡소)는 시작된다. 아이에게 백합 알뿌리를 선물 받고서 에밀리는 아이를 위한 시 한 편을 써서 아이에게 건네주었다. 에밀리 디킨슨은 거의 매일매일 시를 썼다 한다. 살아서 시집을 출간한 것도 아니었고, 결혼을 했거나 자식을 세상에 둔 것도 아닌 채로, 오직 매일매일 숨을 쉬듯 시를 썼고 그리고 완전하게 소멸했다. 그림책 『에밀리』에서는 에밀리가 흰 옷을 입은 천사와 같은 모습을 하고 있다. 모든 것을 다 알아채어 비애를 어린 자식처럼 등에 업은 천사의 모습. 이 세상에서 가장 순정한 그래서 가장 슬픈, 가장 슬퍼서 가장 맑은 시편들을 남긴 에밀리 디킨슨. 그녀의 은둔이 어떤 좌절이었을 수도 있고 어떤 질병이었을 수도 있으리라는 짐작 따위는 거추장스러운 것이 될 정도로, 그녀의 시는 어느 누구의 시보다 순도가 높다. 마치 이 세상 것이 아닌 듯하게.

 

요즘 내 친구 Y는 집으로 가는 길고 긴 밤길에서 콧노래를 흥얼거린다. 그 노래와 골목길을 녹화해서 페이스북에 올린다. 지금 나는 내 방에서 책을 읽거나 글을 쓰고 있고, Y는 노래를 흥얼거리며 집으로 돌아가는 중이다. 언젠가 그렇게 콧노래를 흥얼거리던 나의 골목들이 지금 내 책상 너머에서 펼쳐진다. 어떨 때는 내 발자국소리마저 무서워서, 어떨 때는 가장 낯익은 귀가길이 낯이 익기 때문에 도리어 무서워서, 언제고 혼자여야만 하는 마지막 골목길이 얄궂어, 어떨 땐 단지 그 길의 고요가 불편해서, 적적해서, 그렇게 콧노래를 불러 감정을 내몰았던 때가 떠오른다. 그런 때가 있었지. “난 혼자 있는 시간이 많아”라는 말이 “난 혼자 있는 시간이 싫어”라는 말로 곧장 해석되던 때. 그때를 기억나게 해주는 Y의 콧노래는 언젠가 많은 이들이 흥얼거리는 새로운 노래가 되리란 걸 안다. 내가 그때 감정을 내몰던 방법을 익혀 집에 돌아와 시를 썼던 것처럼. “난 혼자 있는 시간이 많아”라는 말이 결국엔 무슨 자랑처럼 하는 말일 수밖에 없다는 걸, H도 Y도 잘 알고 있다는 걸 나는 안다.

 

 

 



오늘 아침 단어 유희경 저 | 문학과지성사
무겁게 내려앉는 통증의 이야기에서 어룽대는 은빛의 눈물과 새벽이슬 속에 피어난 수줍은 꽃의 미소를 ‘숨김없이 남김없이’ 오롯하게 그려내 줄 아는 따뜻한 한 시인. 2008년 『조선일보』 신춘문예에 시 「티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다」로 당선하며 등단한 유희경의 첫 시집이다. 시인은 그 흔한 유머나 집요한 말놀이, 이미지의 극단이나 그로테스크한 상징 대신, 익숙한 언어로 익숙한 감정을 묘사하고 세련하는 일상의 방식으로 먹먹한 슬픔, 그 통증에 대해 말한다.

 



 

알도 존 버닝햄 저/이주령 역 | 시공주니어
한 여자아이와 그 아이가 좋아하는 토끼 인형간의 우정 이야기. 인형에 생명을 부여하면서 놀 나이가 지나면 절대로 들어갈 수 없는 환타지 세계를 독특한 화풍의 그림으로 보여주고 있다. 외동이로 친구들과 어울려 놀기보다는 방 안에서 저 혼자 노는 시간이 많은 요즘 아이의 우수어린 한 단면이 잘 표현되어 있다.

 



 

까마귀 소년 야시마 타로 글,그림/윤구병 역 | 비룡소
늘 뒤처지고 꼴찌라서 친구들로부터 따돌림을 당하는 소년은 외톨이로서 시간을 보낼 방법을 스스로 찾아낸다. 자연의 변화를 유심히 관찰하고, 자연의 소리에 귀를 열어 놓는다. 어느새 자연 박사가 된 소년은 선생님의 애정어린 관심으로 학예회 무대에서 온갖 까마귀 소리를 내어 사람들로부터 인정을 받게 된다. 이제 땅꼬마 대신 '까마귀소년'이 된 소년은 더이상 외롭지 않다.

 



 

에밀리 마이클 베다드 글/바바라 쿠니 그림/김명수 역 | 비룡소
19세기 미국 메사추세츠 주 암허스트에서 은둔했던 시인 에밀리 디킨슨과 한 소녀의 우정에 관한 이야기, 섬세한 그림과 마이클 베다니의 아름다운 글이 어우러져만든 에밀리와 소녀의 우정, 그리고 그 과정에서 한 어린 아이가 발견하는 삶의 신비와 경이로움이 잘 나타난 그림책이다

 


 

[관련 기사]



-한동안 나만의 보물1호 『벼랑에서 살다』

- 우리 사귀는 거 맞나요? 이상윤 윤진서 <산타바바라>

- 2014년에 떠나야 할 최고의 기차 여행

- 영화전문기자 주성철이 말하는 영화 감상법

- 누군가에게 꽃을 주고 싶을 때





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김소연(시인)

시인. 트위터 @catjuice_ 시집 <극에 달하다>, <빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다>, <눈물이라는 뼈>, <수학자의 아침>과 산문집 <마음사전>, <시옷의 세계> 등을 출간했다.

  • 알도 <존 버닝햄> 저/<이주령> 역

    9,900원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 오늘 아침 단어 <유희경> 저

    8,100원(10% + 1%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 까마귀 소년 <야시마 타로> 글,그림/<윤구병> 역

    9,900원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매
  • 에밀리 <마이클 베다드> 글/<바바라 쿠니> 그림/<김명수> 역

    9,900원(10% + 5%)

    • 카트
    • 리스트
    • 바로구매

오늘의 책

대한민국, 이제는 바뀌어야 할 때

경제 규모, 문화적 영향력으로 봤을 때 대한민국의 위상이 드높다. 그런데 한국인은 행복할까? 능력주의가 정당화해온 불평등, 반지성주의, 양 극단으로 나뉜 정치, 목표를 잃은 교육까지 문제가 산적하다. 김누리 교수는 이제는 변혁이 필요한 시점이라고 말한다.

더 나은 곳을 향한 상상, 그 담대한 목소리

그림책은 세계로 나올 준비를 하는, 다음 세대를 위한 책이다. 이들이 겪어나갈 사회는 좌절과 상실, 모욕과 상처가 필연적인 세상이지만 그림책은 절망 대신 희망을 속삭인다. 아이들에게 더 자유롭게 꿈꾸길 권하는 그림책 작가들. 이 강인하고 담대한 모험가들의 목소리를 듣는다.

모든 존재의 답은 ‘양자’ 에 있다

고등과학원 교수이자 세계적인 이론물리학자 박권 교수가 쓴 양자역학 교양서. 우리가 어떻게, 그리고 왜 존재하는지 양자역학을 통해 논증한다. 과학, 철학, 영화, SF소설, 개인적인 일화와 함께 이야기로 풀어낸 양자역학의 세계는 일반 독자들도 흥미롭게 읽기에 충분하다.

당신의 사랑은 무엇인가요?

사랑이 뭐예요? 아이의 물음에 할머니는 세상에 나가 답을 찾아보라고 말한다. 사랑에 대한 답을 찾아 떠난 긴 여정 끝에 아이가 찾은 답은 무엇일까? 칼데콧 아너상을 수상한 맥 바넷과 카슨 앨리스가 함께 만든 사랑스러운 그림책. 사랑의 의미를 성찰하는 아름다운 이야기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01