여전히 아름다운지

나는 대체로 긍정주의자라서 세상은 제법 아름답다고 믿는 쪽이다. 그건 내 삶이 힘들고 말고의 문제가 아니다. 누구든 삶은 힘들다. 뻑뻑하게 익힌 삶은 달걀을 물 없이 꾸역꾸역 넘기는 것과 같다. 그만큼 가슴 답답한 일이고 목이 메는 일이다, 산다는 것은. 그럼에도 불구하고 우리를 둘러싼 세상은 아름답기 그지없다.

언젠가 한 번, 그러니까 대학생일 때 태종대의 그 유명한 자살바위에 갔던 적이 있다. 아마 망쳐버린 중간고사 다음 날이었으리라. 우리학교는 태종대 근처에 있었기에 도서관에서 밤을 보낸 후 꼭두새벽부터 자살바위로 향했다. 딱히 무언가 의도가 있었던 건 아니고 그저 바위에 부딪치는 파도와 장엄하게 펼쳐진 바다를 보고 싶었을 뿐이었다. 문제는 그 바위를 찾은 또 다른 사람이 있었다는 사실.

몇 미터 밖에서도 강력한 술 냄새를 풍기던 그 아저씨는 나를 보더니 대뜸 이렇게 말했다.

“아! 젊은 사람이 뭐가 그리 힘들어서 여길 찾아?”(강력한 부산 사투리를 번역했다.)
“어르신. 그게 아니고…….”(나 역시 부산 사투리였다.)

내 말은 무시한 채 그 아저씨는 인생이 어쩌고, 삶이 어쩌고 장광설을 늘어놓으셨다. 사업을 하다가 망하고 그야말로 영화 속 한 장면처럼 ‘마누라’가 도망갔다는 기막힌 사연도 털어놓으셨다. 우리가 한참 인생에 대해 진지한 토론을 하고 있을 때, 수평선 저 너머로 노랗게 잘 익은 태양이 불쑥 솟아올랐다. 잔잔한 바다 저 너머에서부터 태양빛을 머금은 파도가 밀려왔고 갈매기 수십 마리가 일제히 날아올랐다.

“봐 바라. 억수로 아름답제?”

아저씨는 씩 웃으며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 정말로 아름다웠다. 나는 그 전에도 그 후에도 그때처럼 아름다운 일출을 본 적이 없다. 아저씨와 나는 어떻게 된 일인지 어깨동무를 한 채 태종대를 내려왔다. 그에게서 풍기는 술 냄새를 맡으며, 나는 어쩌면 아저씨가 늘어놓았던 그 수많은 말들이 자신에게 한 말일지도 모르겠다는 생각을 했다.

나는 요즘도 가끔 그때의 일출을 떠올린다. 여전히 아름다운지, 언젠가 한 번 다시 확인해 보고 싶다는 생각을 하며.


제노사이드

무라카미 하루키는 『잡문집』 이라는 책에서 ‘캄캄하고 밖에서는 초겨울 찬바람이 매섭게 휘몰아치는 밤에 다 함께 서로의 체온을 나누는 소설, 어디까지가 인간이고, 어디까지가 동물인지 알 수 없는 소설, 어디까지가 제 온기고 어디부터가 다른 누군가의 온기인지 구별할 수 없는 소설’을 쓸 수 있기를 바랐다고 고백했다.

나는 ‘그럼에도 불구하고 세상은 아름답다고 믿게 되는’ 소설을 쓰고 싶다. 내 소설에는 항상 누군가가 죽고 끔찍한 사건이 발생하고 범죄자와 그 뒤를 쫓는 절박한 사람들이 나오지만 그래도 전하고 싶은 메시지는 변함이 없다.

아마 다카노 가즈아키도 비슷한 마음일 것이다.

『13계단』 과 『그레이브 디거』 로 유명한 이 작가는 긴박감 넘치는 범죄 소설과 스릴러 소설을 써 왔지만 작품 속에서 전하는 메시지는 늘 한결 같았다. 세상은 그래도 살만하다는 것. 사람들은 여전히 따뜻한 인간애를 가지고 있다는 것. 그의 소설을 읽고 나면 작가가 품고 있는 긍정과 희망의 시선 덕분에 기분이 상쾌해진다.