검색

열정적 논쟁의 역사-<위대한 개츠비>

그가 위대한 이유

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이미 수차례 완독을 실패 한 탓에 기대는 하지 않았지만, 다 읽고 난 뒤에 나는 알 수 없는 허무감에 젖었다. 말하자면, ‘이게 진정 『위대한 개츠비』란 말인가’ 하는 허탈감이었다. 물론 문장이 뿜어내는 분위기, 남자와 여자의 본성을 뚫어보는 심리묘사와 캐릭터, 미국을 상징하는 개츠비와 같은 인물은 좋았지만, 몇 몇 설정과 서사의 결점이 ‘어째서 이게 고전이란 말인가!’하는 의구심을 품게 만들었다.

고백하자면, 나는 열독자다. 일반적으로 열독이라 하면 두 가지 의미가 있다.  책을 열심히 읽어 내거나(熱讀), 책이나 문서 따위를 죽 훑어 읽어내는 것(閱讀). 두 번째 의미를 좀 더 확장하자면 책을 별 막힘없이 술술 읽어내는 것도 그 의미에 포함될 수 있다. 어느 쪽이 됐건 일단 열독이라 함은 ‘책을 열성적으로 큰 어려움 없이 잘 읽어내는 행위’를 뜻한다. 그런데, 뭐 그런 걸 굳이 고백이라고까지 할 수 있느냐면, 나는 정 반대의 열독자이기 때문이다. 즉, 우성인자의 반대개념인 열성인자를 가진 열독자(劣讀者)인 것이다.

나는 책을 읽는 속도가 굉장히 더디다. 인문서적이나 사회과학 서적은 그런대로 쓱쓱 읽어내지만, 소설이라면 어딘가에 설계된 미로 속에서 헤매거나 알 수 없는 덫에 걸려 그 자리에서 주저앉아 버리기 십상이다. “이봐. 최작가. 소설가라면 이 정도는 읽어줘야지. 기본이라고. 기본.” 이런 유의 추천을 수없이 받아서 읽어보면, 대부분 어느 순간 방대한 묘사와 문장의 밀림에 갇혀 앞으로 나아가지 못한다. 이 때문에 나는 직업이 소설가이지만, 소설을 읽을 때마다 끙끙대는 고통을 느끼고 있다.

 

따라서 내 소설을 읽을 때만이라도 독자들이 이 고통을 느끼지 않기 위해 쉽고 막힘없이 읽히도록 노력한다. 간혹 ‘최민석의 소설은 너무 쉽게 읽혀 남는 게 없잖아’라고 하는 말이 나올지라도, 일단은 포기하지 않고 한 번은 읽히게 하는 것이 나의 목표다. 물론 적당한 가독성이 보장되고, 다시 읽을 때 또 다른 재미가 있으면 금상첨화지만 일단은 나 같은 독자를 위해서라도 ‘읽는 고통을 느끼지 않게 하는 게’ 첫 번째 목표인 것이다.
 


이런 측면에서 나를 상당히 괴롭힌 작품은 『위대한 개츠비』다. 소설가가 되기 전부터 “이봐. 소설이라면 『위대한 개츠비』라구! 이걸 안 읽고 문학을 입에 올린 순 없단 말이야”라는 말을 수도 없이 들었다. 술자리에서도, 토론 자리에서도, 동아리모임에서도, 뭔가 좀 읽는다는 사람이라면 무조건 『위대한 개츠비』를 언급하면서 이야기를 시작했다.

물론 그들은 하나같이 이 말을 빼놓지 않았다. “그런데 번역이 이상해. 나는 참고 참다 결국 원서로 읽었어.” 그 때문인지 내가 가지고 있는 『위대한 개츠비』의 판본은 총 세 권이다. 잃어버린 것까지 포함하면 아마 다섯 권 정도는 산 것 같다. 이유는 부끄럽게도, 일독에 실패했기 때문이다. 도무지 앞으로 나아갈 수 없는 문장과 번역의 덫에 걸려 “이게 진정 위대한 문학이란 말인가!”라고 허공에 외치고 싶은 심정이었다. 원서는 서점에서 서서 읽다가 ‘에이. 이렇게까지 해야 되나’ 싶어 그만둬버렸다. 그러다 작년에 새로운 번역이 나왔다기에 그제야 작정하고 일독을 끝냈다. 그제야 나는 기나긴 『위대한 개츠비』 구입의 역사를 끝낼 수 있었다.

여하튼, 이미 수차례 완독을 실패한 탓에 기대는 하지 않았지만, 다 읽고 난 뒤에 나는 알 수 없는 허무감에 젖었다. 말하자면, ‘이게 진정 『위대한 개츠비』란 말인가’ 하는 허탈감이었다. 물론 문장이 뿜어내는 분위기, 남자와 여자의 본성을 뚫어보는 심리묘사, 미국을 상징하는 개츠비와 같은 인물은 좋았지만, 몇 몇 설정과 서사의 논리적  결점이 ‘어째서 이게 고전이란 말인가!’하는 의구심을 품게 만들었다.
 


그럼에도 불구하고 여전히 많은 사람들이 이 소설에 애정을 가지는 것을 보며, 나는 하나의 본질을 파악했다. 대개 오래 살아남는 작품은 논쟁적이라는 것을.


모두가 좋아하고 괜찮아 하는 작품은 일제히 ‘이야. 이 작품 당연히 좋지’하며 전부 찬성하고 잊혀져버린다. 그런데 누군가는 열성적으로 좋아하지만 누군가는 시큰둥 해한다면, 그 열성파들이 그 작품의 매력을 끊임없이 외치고 다닌다. 마치 나의 동아리 선배와 토론 배석자들과 술자리의 친구들처럼 말이다. 물론, “근데 번역이 이상해. 나는 원서로 읽었어”라는 유보조항도 달면서 말이다. 즉, 이 논쟁의 불씨가 하나의 미완성된 작품을 더욱 완성시키는 것이다. 말하자면 철저하게 외면 받거나, 완벽하게 칭송받는 작품이라면 걷지 않을 오랜 세월의 논쟁 속에서 이런 작품들은 끈질긴 생명력을 유지하며 살아간다. 무수한 사석과 무대와 스크린을 배경으로 이런 작품들은 자신의 옷을 계속 갈아입으며 살아남게 된다. 

따지고 보면 ‘바즈 루어만 감독’도 결국 나의 동아리 선배와 같은 심정이었을 것이다(바즈 형!). 『위대한 개츠비』를 무수히 추천한 무라카미 하루키도 비슷한 심정이었을지 모르고, 직접 번역까지 한 소설가 김영하도 유사한 마음을 품었을지 모른다. 그리고 나는 어쩌면, 그들의 몸을 던지는 추천을 존중하는 마음으로 ‘그래. 이 작품에는 여전히 무언가 있어’ 하며 다섯 번에 걸쳐 책을 구입했는지도 모른다.

며칠 전 영화가 개봉되었을 때 역시 같은 심정으로 극장에 갔다. 이번에 개츠비는 스크린 속에서 나를 기다리고 있었다. 다시 만난 개츠비는 아직도 자신의 집 건너편의 푸른 불빛을 응시하고 있었다. 분홍 양복도 입고, 노란 클래식 카도 타고 다녔다.

아니, 그래서? 결론은 어땠냐고?


좋았다. 매우 괜찮았다. 심야영화를 보고 새벽 한 시에 돌아와서, 다시 소설 『위대한 개츠비』를 펼쳤으니까. 맞다. 나는 때때로 『위대한 개츠비』를 다시 들춰본다. 그 논쟁적 요소에도 불구하고, 그때마다 밑줄 그어진 소설 속 문장과 묘사들은 아직도 내게 외친다.

“어이. 풋내기 소설가. 나 그런대로 괜찮은 놈이라고! 거참…….”


* 그나저나, 밑줄은 제가 그은 겁니다. 저도 볼 때마다 깜짝 놀랍니다.



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(12개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 최민석(소설가)

단편소설 ‘시티투어버스를 탈취하라’로 제10회 창비신인소설상(2010년)을 받으며 등단했다. 장편소설 <능력자> 제36회 오늘의 작가상(2012년)을 수상했고, 에세이집 <청춘, 방황, 좌절, 그리고 눈물의 대서사시>를 썼다. 60ㆍ70년대 지방캠퍼스 록밴드 ‘시와 바람’에서 보컬로도 활동중이다.

기사와 관련된 영화

  • 새창보기
    위대한 개츠비
    • 감독: 바즈 루어만
    • 장르: 드라마,로맨스,멜로
    • 등급: 15세이상관람가
    • 개봉일: 20130516
    리뷰 50자평 영화정보

오늘의 책

100장의 지도로 전하는 인류의 미래

세계화 및 국제 개발 분야의 권위자인 이언 골딘과 정치학, 안보학 분야의 석학 로버트 머가가 현재를 사는 인류에게 전하는 메시지. 세계화 등 현존하는 인류에 닥친 핵심 난제 14가지를 다양한 지도를 통해 보여주고, 과학적 증거를 통해 해결첵을 제시한다.

메리 올리버의 전미도서상 수상 시선집

메리 올리버의 초기 시부터 대표작까지, 엄선한 142편의 시를 엮은 시선집. 번역가 민승남의 유려한 번역과 사진가 이한구의 아름다운 작품이 감동을 더한다. 그의 시를 통해 죽음을 껴안은 삶, 생명의 찬란함을 목격하며 되뇐다. ‘네가 누구든, 얼마나 외롭든 세상은 너의 상상에 맡겨져 있’다.

미치오 카쿠, ‘모든 것의 이론’을 찾아서

세계적인 이론물리학자, 끈 장이론의 창시자이자 미래학자 미치오 카쿠가 여덟 살 때부터 매진해온 탐구의 결정판. 이론물리학의 주요 이론과 자연에 존재하는 힘들의 관계, 나아가 인간과 우주는 어떻게 존재하는지 명쾌하게 설명한다. 시공간의 신비를 풀어낼 여정으로 우리를 안내한다.

따뜻하고 뭉클한 행복의 맛

어느 조용한 섬의 호스피스 ‘라이온의 집’을 배경으로 펼쳐지는 이야기. 『츠바키 문구점』의 작가 오가와 이토가 생의 마지막 시간을 보낼 장소로 이곳을 선택한 주인공과, 그 곁의 여러 삶과 죽음을 그린다. 일요일 오후 세 시의 특별한 간식 시간, 함께 나누는 따뜻하고 뭉클한 행복의 맛!

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01