47살까지 인간관계가 50대 이후 삶 좌우

행복한 사람들의 5가지 공통점 무엇이 우리를 행복하게 만드는가?

행복하지 않다고? 그렇다면 먼저 ‘언제나 행복해야 한다’는 그릇된 강박증을 발로 차버리고 있는 그대로의 내 불행을 바닥까지 들여다보자. 우리에겐 엉망인 과거를 바꿀 수 있는 능력도, 불행한 기억을 삭제하는 기능도 없지만, 그래서 뭐 어쩌라고? 프로이트의 말처럼 사람이 반드시 행복해져야 한다는 생각은 창조의 계획에 포함되어 있지 않다. 불행하면 불행한 대로, 행복하면 또 행복한 대로 마음껏 살아가련다. 나는 이토록 생생히 살아 있으니.

글 | 김애리

행복이란 다른 게 아니라 내 몸의 고요란 것을 알게 되었어.
몸 안에서 손톱으로 할퀴며 울부짖던 여자아이가 울음을 그친 것처럼 조용해.
－전경린, 『풀밭 위의 식사』 중에서

한 남자의 기나긴 행복탐닉기

－에릭 와이너, 『행복의 지도』

고백하자면, 나는 10년차 조울증 환자다. 조울증. 그러니까 기쁨과 슬픔, 희망과 절망 사이를 무수히 오가며 살아가고 있다는 말이다. 누구나 행복과 불행 사이를 오가며 살겠지만 내가 그 간격을 오가는 시간은 대한민국 상위 1퍼센트 안에 든다고 자부한다. 음, 물론 자랑은 아니다. 소설가 공지영은 남들보다 예민하고 격렬한 자신의 감정의 폭을 한때 못 견뎌 했으나 말하자면 자신은 남들이 잘 안 쓰는 피아노 건반의 가장 낮은 옥타브부터 높은 옥타브까지 모두 두드리며 사는 부류일 뿐이라고 스스로를 받아들이기로 했다고 고백한 바 있다. 하지만 내 경우는 얘기가 조금 달랐다. 나는 내가 불행하다는 사실뿐만 아니라 그 느낌과 기분마저도 좀처럼 받아들이기가 힘들었다. 그 사실을 타인과 스스로에게 들키는 것은 가장 은밀하며 치욕스러운 비밀 파일을 ‘전체 공개’하는 것이라고 여겼다. 나는 아무 근거도 이유도 없이 그냥 행복해야 했다. 게다가 나날이 더 행복해져야만 했다.

행복에 관한 편집증이 생긴 것은 그때부터이다. 내가 별로 행복하지도, 즐겁거나 유쾌하지도, 그렇다고 일상에 감사하거나 삶을 긍정하지도 않는다는 이 기막힌 진실을 더 이상 숨길 수가 없다는 것을 인정해야 했다. 나는 말도 안 되는 ‘극적인’ 행복을 오래 찾아 헤맸다. 행복이란 것이 선물보따리를 풀듯 ‘짠!’ 하고 나타날 거라 믿어 의심치 않았던 것이다. 저 모퉁이만 돌면, 저 계단만 오르면, 저 문만 열면 내가 그토록 기다리고 고대하던 행복이란 놈이 먹음직스런 치즈케이크처럼 나를 맞이할 것 같았다. 그 순간을 그리며 나는 행복을 탐닉했다. 행복이라는 두 글자가 들어간 책을 지칠 만큼 읽어 내려가기 시작했다. ‘이렇게 해야 행복하다’라는 각기 다른 지침들 속을 바삐 표류하며 충실히 따랐다. 조깅이 행복을 가져다준다. 녹색 식물을 집안 가득 들여라. 친구와 대화하듯 일기를 써라. 종교에 충실해라. 명상 서적을 읽어라. 심지어 한때 나는 그것이 내 행복과 어떤 연관이 있는지 전혀 모른 채 시키는 대로 예쁜 속옷을 모으기도 했다. 물론 카드 값만 뒤집어썼다. 존 스튜어트 밀의 말이 사실이라면 나는 헛다리를 제대로 짚은 셈이다. 그는 말했다. 행복은 불행하게도 그것을 찾아나서는 순간부터 사라진다고.

우습고도 아이러니한 것은 행복과 동시에 꼭 같은 양의 불행에도 열광했다는 사실이다. 내 심리 밑바닥의 어느 부분이 어떻게 뒤틀리고 꼬여 있는지는 몰라도 나는 불행한 타인들을 보며 묘한 공감(다른 말로 하자면 싸구려 연대감)과 진한 위안(잔인한 안도감)을 받기도 했다. 나는 클라이스트가 자신의 인생을 “인간이 경험할 수 있는 가장 고통스러운 삶”이라 부른 것과 슈베르트가 자신을 “세상에서 가장 불행하고 비참한 인간”이라 칭한 것, 세잔의 “지상에서 나보다 더 불행한 인간은 없을 것”이란 외침과 로베르트 발저의 “다른 어떤 사람도 내가 되길 바라지 않는다. 나만이 나를 견뎌낼 수 있을 뿐”이란 고백 등에서 알 수 없는 카타르시스를 느꼈다.(볼프 슈나이더, 『만들어진 승리자들』에서 인용)

‘아! 전 인류가 열광하고 심지어 숭배해 마지않는 그들도 지고의 고통과 슬픔을 겪었던 한 인간이었구나!’라는 깨달음은 내 불행을 단번에 축소시키는 탁월한 효과를 가져다주었다. 물론 그 효과는 지극히 일시적이었지만.

각설하고, 이렇듯 나는 행복에 관해서라면 2박 3일을 혼자 떠들 수 있을 만큼 쌓인 게 많은 사람이었다. 나는 블록을 쌓듯 마음 한 곳에 행복에 관한 지식들을 조심스레 저장해두었다. (젠장, 돌아보면 그게 가장 큰 문제다. 행복을 글에서 찾을 시간에 운동장을 한 바퀴 뛰는 게 나를 더 행복하게 했을 거다) 그런데 언제부턴가 일련의 책들을 읽으며 짜증을 넘어 화가 치밀어 오르기 시작했다. 대부분의 자기 계발서가 다 그 밥에 그 나물인 원칙들에 다른 조미료를 첨가해 설교하듯, 행복과 관련된 책들도 하품이 날 만큼 비슷한 이야기들뿐이었다. “행복은 멀리 있지 않습니다. 일상 그 자체에서 행복을 찾으십시오.” 지금 그 자리에서 행복해지십시오. 고개를 끄덕이고 밑줄을 박박 긋고 심지어 달달 외우던 몇 해 전과 달리 이제 나는 그런 글들 앞에서 이렇게 중얼거리고 있었다. 그딴 건 다 알고 있으니까 어떻게 해야 진짜로 행복해지는지를 알려달라고! 이런 사기꾼들 같으니!

그러던 어느 날 나는 아주 흥미로운 미국 남자를 만났다. 스스로 한 번도 행복하지 않았다고 고백하는 남자. 그리하여 (나와 마찬가지로) 약발이 다한 자기 계발서와 명상서의 충고에 지쳐 스스로 진짜 행복을 찾아 길을 떠난 남자. 가장 마음에 들었던 것은 그 여행을 대하는 그의 태도였다. 그는 행복 탐색이라는 여행이 얼마나 바보 같고, 어리석고, 헛수고가 될지 잘 알고 있다며 아주 쿨하게 한 마디를 덧붙였다.

“괜찮아, 난 이미 불행하니까. 밑져야 본전이야.”

그리하여 이 괴짜 투덜이는 행복을 찾아 1년간의 여행길에 오른다. ‘여기가 아닌 다른 곳에 놓이면 과연 행복할까’라는, 내가 하루에 열두 번도 더 품는 의문을 가슴 깊이 간직한 채.

지상 최고의 행복 국가를 찾아

『행복의 지도』는 콘셉트 자체로 우리를 행복하게 만든다. 저자의 의도가 무엇이었던 간에 일단 그 점에서 별 하나를 추가할 만하다. 누구나 한 번쯤은 개똥 같은 일상을 걷어차고 이 나라 저 나라를 자유롭게 떠도는 상상에 빠져봤을 거다. 그런데 그 ‘이 나라 저 나라’가 지구상에서 행복 지수가 가장 높은 나라들이라면? 와우, 상상만으로도 너무 행복해서 발끝이 간지러울 지경이다. 게다가 저자는 전직 <뉴욕타임스> 기자다. 그 말인즉슨 주로 전쟁, 질병, 테러, 살인 사건 등 불행한 소식을 전하는 일을 직업으로 삼고 있는 사람이라는 말이다. 그런 그가 반대로 행복의 소식을 전하고 그 정체를 파헤치고자 떠났다. 그래서 그는 과연 무엇을 얻었을까?

이 여행의 목적은 어떤 장소가 아니었다. 헨리 밀러의 말처럼 진정한 목적지는 ‘어떤 장소가 아니라 사물을 보는 새로운 시각’이었다. 저자 에릭 와이너는 주어진 1년의 시간 동안 지구상 10개의 나라, 수만 킬로의 거리를 종횡무진한다. 마리화나와 성매매쯤은 합법적으로 당당히 할 수 있는 네덜란드, 평화롭고 안락한 질서 속에서 자연과 더불어 살아가는 원칙주의자들의 나라 스위스, 경제적인 대차대조표 대신 국민의 행복지수로 나라의 발전도를 측정하는 부탄, 돈으로 문화까지 살 수 있는 세계 최고 부국 카타르, 모든 것이 신의 섭리에 따라 태어나고 죽어간다 믿는 진리와 성찰의 나라 인도…….


	행복은 미꾸라지 같다. 여행을 하면서 나는 앞뒤가 맞지 않는 일들을 많이 만났다. 스위스인들은 틀에 박힌 삶을 사는데도 행복하다. 태국인들은 느긋한 성격이며 행복하다. 아이슬란드인들은 흥청망청 술을 마시는 데서 기쁨을 찾고, 몰도바인들은 오로지 불행밖에 보지 못한다.……(중략)……나는 속이 상해서 유명한 행복학자 중 하나인 존 헬리웰에게 전화를 건다. ……(중략)……“간단합니다. 행복에 이르는 길은 하나가 아니에요.” 물론 그렇겠지. 내가 왜 그걸 몰랐을까? 톨스토이의 말은 거꾸로다. 불행한 나라들은 모두 똑같지만, 행복한 나라들은 각각 자기만의 방식으로 행복하다.

365일이라는 시간과 여권 가득 빼곡한 스탬프와 피부색과 언어와 국적이 다른 수많은 사람들에게서 얻은 ‘행복’에 관한 결론은 간단했다. 저자가 발견한 한 줄은 놀랍게도 ‘행복하지 않다고? 불행에도 나름대로 역할은 있다’였다. 에릭 와이너는 어떤 캐나다 저술가의 말을 인용하며 여행에 종지부를 찍는다.


	“행복하지 않다면 행복에 관한 걱정을 그만두고 자신의 불행에서 뽑아낼 수 있는 보물이 무엇인지 찾아보는 편이 더 낫다.”

그의 마지막 말은 내게 큰 울림을 선사했다. 나는 아주 많은 시간을 ‘행복에 이르는 길’을 생각해내는 데 썼다. 아마도 내가 행복을 찾는데 쓴 시간의 10분의 1을 할애해 불행 속을 제대로 표류하는 법을 익혔더라면 지금보다 훨씬 숨 쉬기 수월한 시간들을 보냈을 것이다.

링컨, 도스토예프스키, 헤밍웨이, 베토벤, 처칠, 괴테, 톨스토이, 차이코프스키, 그리고 어쩌면 이 글을 읽고 있는 당신. 이들의 공통점이 무엇일까? 그들은 상상할 수 없는 극심한 우울증에 시달리며 죽음의 충동 속에서 자신을 붙들며 한평생을 보낸 인물들이다. 그게 전부였다면 우리는 그들의 이름조차 알지 못했겠지. 반면에 그들은 자신의 불행에서 보물을 찾아냈다. 고바야시 쓰카사라는 일본 작가의 말처럼 그들은 단 하나의 괴로움도, 한 방울의 눈물이나 한 방울의 피도 헛되이 쓰지 않았다. 그냥 버리지 않았다. 그리하여 그들은 생이라는 괴물과의 지난한 전투에서 최후의 승리를 거뒀다. 그들은 거짓된 가면을 쓰지 않았다는 점에서 진정한 승리자다. 슬픔을 슬픔으로 내버려둔 채 그 속에서 생의 이면을 성찰하고, 묵시한 자신의 고통으로 다른 이의 고통에 당도했다. 그들을 만든 힘의 근원은 어쩌면 결핍이었는지 모른다. 자신의 아픔, 슬픔, 우울, 불안을 너무 잘 알기에 그 빈 부분을 채우고자 그토록 간절한 마음으로 살았는지도 모르겠다.

내가 생각하는 최악의 삶, 인생의 가장 큰 악성종양은 바로 ‘척하기’다. 나를 포함한 우리 모두는 배우지도 않았는데 어쩜 그렇게 ‘척하기’의 고수들인지 모르겠다. 행복한 척, 즐거운 척, 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척. 나는 행복에 이르는 확실한 길은 알지 못한다. 그러나 적어도 불행에 이르는 완벽한 길은 알고 있는데 그것이 바로 ‘척하기’다.

행복하지 않다고? 그렇다면 먼저 ‘언제나 행복해야 한다’는 그릇된 강박증을 발로 차버리고 있는 그대로의 내 불행을 바닥까지 들여다보자. 우리에겐 엉망인 과거를 바꿀 수 있는 능력도, 불행한 기억을 삭제하는 기능도 없지만, 그래서 뭐 어쩌라고? 프로이트의 말처럼 사람이 반드시 행복해져야 한다는 생각은 창조의 계획에 포함되어 있지 않다. 불행하면 불행한 대로, 행복하면 또 행복한 대로 마음껏 살아가련다. 나는 이토록 생생히 살아 있으니.

행복을 위한 72년의 연구

－조지 베일런트, 『행복의 조건』

종종, 아니 어쩌면 자주 전혀 새로운 내가 되어 보고 싶다는 꿈을 꾼다. 누군가 불행이란 ‘어딘가 다른 곳에서 지금과는 다른 내가 되어 살아가야 할 것 같은 기분으로 살아가는 것’이라고 정의했는데, 그게 사실이라면 뭐, 나는 불행한 거겠지. 내가 좋아하는 작가 산도르 마라이도 말하지 않았던가. 영혼의 밑바탕에 내가 아닌 다른 사람이 되고 싶다는 갈등과 동경, 인간에게 이보다 더한 시련은 없다고.

나는 이제 행복은 곧 만족이라는 사실을 어느 정도 알고 있다. 우스갯소리지만 이 세상에서 가장 행복한 사람이란 ‘밑천도 가망도 없는데, 바라지도 않는 사람’이라는 정의는 따라서 굉장히 신빙성 있는 말이다.

그런데 이 ‘행복한 사람들’을 정확한 데이터로 조사하고 분석한 사람이 있다. 바로 하버드 대학 의과대학 교수이자 보스턴 브리검 여성병원 정신의학 분과 연구소장인 조지 베일런트라는 사람이다. 그와 그의 연구팀은 72년의 세월에 걸쳐 세계 최장기 연구를 진행했다. 그 대상은 1930년대 말 하버드대 2학년생 268명, 서민남성 456명, 천재 여성 90명이었다. 72년이란 긴 세월 동안 그들의 생애를 촘촘히 추적한 이유는 단 한 줄의 물음에 해답을 얻기 위해서였다.

무엇이 우리를 행복하게 만드는가?

이 놀라운 연구는 그렇게 시작되었다. 도대체 무엇이, 왜 우리를 행복하게 만드는가? 이 책은 수십 년에 걸친 수백 명의 각기 다른 이들의 생애, 그 진짜 스토리를 통해 우리로 하여금 인생과 행복을 겸허히 성찰할 기회를 제공하고 있다. 그들을 행복하게 만든 것은 과연 무엇이었을까? 부? 명예? 그도 아니면 학벌? 건강?


	과학으로 판단하기에는 너무나도 인간적이고, 숫자로 말하기에는 너무나도 아름답고, 진단을 내리기에는 너무나 애잔하고, 학술지에만 실리기에는 영구 불멸의 존재다.

연구 대상자들의 삶에 대해 정의 내린 저자 베일런트의 설명대로 이 책은 인간적이고, 아름답고, 애잔하다. 나는 그들의 삶(아파하고 절망하고, 부서지고 무너지고, 그럼에도 감사하고 이겨내기 위해 분투하는)이라는 이 역동적인 드라마, 위대한 여정에서 그 어떤 문학작품이나 영화에서도 볼 수 없었던 진한 감동을 느꼈다.

무엇이 진정한 행복을 결정짓는가?

누군가는 평생 의사가 되지 못한 것을 후회했다. 누군가는 가난과 병마를 짊어지고 살았으면서도 지난 삶에서 아무것도 바꾸고 싶지 않노라 이야기했다. 누군가는 엄청난 사회적 성공을 쌓았으나 알코올중독으로 죽었고, 누군가는 열악한 조건 속에서도 감사와 행복을 느끼며 평화로운 노년을 맞이했다.

그들의 삶은 예측이 불가능했다. 마땅히 행복할 것 같은 모든 조건을 타고 난 사람의 노년이 후회와 고통뿐이기도 했고, 학대와 방치 속에서 끔찍한 유년을 보낸 사람이 누구보다 만족스러운 삶을 살기도 했다.

가끔 매체를 통해 ‘저 사람은 대체 뭐가 부족할까?’ 싶었던 이들의 자살 소식을 접한다. 대한민국이 주목하던 벤처 기업의 젊은 CEO, 모두의 관심과 사랑을 받으며 시대를 풍미하던 여배우, 자본주의 사회의 꼭대기에서 군림하던 재벌들……. 그들이 실은 죽음이 더 편할 만큼 고통스러운 시간 속에 놓여 있었다는 사실을 떠올리면, 행복이란 그 누구도 결코 예측할 수 없는 성질의 것 같아 눈앞이 뿌옇다.

성공적인 삶은 지나친 욕망과 모험, 또는 과도한 경계나 자기 보호로 이루어지는 것이 아니라는 말은 사실이었다. 누군가에게는 늘 ‘지금’이 인생에서 가장 불행한 시기였으며, 누군가는 노년의 삶을 온통 배움으로 물들이며 여든아홉 살에 하버드 대학 최고령 졸업자가 되었다. 누군가는 실패한 결혼 이후 평생 사랑을 믿지 않으며 길 잃은 인생을 살았다 대답했으며, 누군가는 실패를 딛고도 다시 사랑하고 또 사랑하길 주저하지 않았다. 모두의 삶은 이토록 다양하고 다채로웠다. 책을 읽다가 그들에게서 행복의 공통분모를 뽑아내는 것이 과연 가능할까 하는 의구심이 들 정도였다. 돈이 많을수록, 학벌이 높을수록, 유년시절의 배경이 따뜻할수록 행복하리라는 통념은 가차 없이 무너졌다. 그런 조건들이 행복에 전혀 영향력이 없는 것은 아니었지만 행복을 좌지우지할 만큼 절대적인 것도 결코 아니었다. 진정한 성공이란 지나친 욕망과 모험, 또는 과도한 경계나 자기방어를 걷어내고 타인과 협력하며 균형감 있게 살아가는 것이었다.

이 책은 나의 행복뿐 아니라 삶에 대한 관점을 흔들어놓을 만큼 엄청났다. 추려낼 수 없을 것 같던 ‘행복의 공식’은 바로 다음과 같다. 이 공식은 어쩌면 인류가 발견한 그 어떤 공식보다도 귀중하고 소중한 공식이다.

하나, 50대 이후의 삶을 결정하는 가장 큰 변수는 마흔일곱 살까지 만들어놓은 인간관계이다.
우정은 나이가 들수록 삶의 행복과 가장 밀접한 관계가 있다. 사랑은 두말할 것도 없다. 가족, 친지, 친구를 포함한 모든 타인들과의 진정 어린 관계가 삶의 내적 풍요로움을 결정짓는다. 인간의 말년을 불행하게 만드는 것은 경제적 빈곤이 아니라 사랑의 빈곤이다.

둘, 타인을 위해 아낌없이 베푼 사람은 죽음을 두려워하지 않는다.
이유가 무엇일까? 후회가 없기 때문이다. 그러나 오로지 개인의 성공을 위해 앞으로만 달린 사람은 50대까지는 모두의 찬사와 부러움을 받았을지 몰라도 노년이 되어 허탈함과 허무함에 시달려야 했다.

셋, 스물다섯 살에는 소망하는 내용의 92퍼센트가 자기 개인과 관련된 것이지만, 예순 살의 소망은 자기 개인과 관련해서 29퍼센트, 가족들과 관련해서 32퍼센트, 인류 전체와 관련해서 21퍼센트라고 한다.

즉, ‘젊음은 아름답지만 노년은 찬란하다. 젊은이는 불을 보지만, 나이 든 사람은 그 불길 속에서 빛을 본다’던 빅토르 위고의 말은 사실이었다. 자기 자신과 가족, 인류까지 품을 수 있는 지혜로운 혜안을 갖는 것은 중요하다.

넷, 나이를 먹어도 꾸준히 성장해야 한다.
창조성을 잃지 않아야 하며, 끝없는 호기심으로 세상을 배우고 때론 어린아이처럼 즐겁게 몸을 쓰며 놀아야 한다. 무엇보다도 배움을 게을리 하지 않는 것이 커다란 행복을 가져다준다.

다섯, 노년의 초라함을 기쁘게 감내할 줄 알고 언제나 희망을 유지한다.
그들은 생의 마지막 1.2퍼센트의 나날들이 즐겁지 않으리라는 사실을 냉정하게 받아들이고 그것을 감내했다. 젊은 시절 도움을 베푼 만큼 타인에게 도움을 받는 것을 인정하고 받아들였으며 자잘한 고통들을 희망으로 부숴나갔다.

책을 덮으며 문득 삶이 너무 아름다워 가슴이 벅차올랐다. 오랫동안 지도를 펼쳐놓고 행복의 아틀란티스를 찾았건만 사실은 지금 살고 있는 마을이 사실은 전설의 아틀란티스일지도 모른다. 우리는 걸음마를 배우듯 이번 생에서 주어진 기쁨과 행복을 찾는 법을 익혀야 할 것이다. 생이 내게 시어빠진 레몬 따위나 던져줄지라도 그것으로 레모네이드를 만드는 자가 최후의 승리자일 테니.

: 책은 언제나 내 편이었어 김애리 저 | 퍼플카우
작가 김애리는 ‘책’을 ‘내 편’으로 꼽는 데 주저함이 없다. 무라카미 하루키, 마르케스, 카잔차키스에서 산도르 마라이……. 고전부터 근래의 베스트셀러까지 100여 권의 책들이 작가를 통해 방황의 터널을 먼저 지난 선배로, 나의 미래를 걱정하는 부모로, 혹은 나보다 더 방황하고 있는 친구로 다시 태어난다. 이 책을 통해 독자들은 새로운 친구(책)를 소개받고, 잊고 지낸 친구(책)를 떠올리게 될 것이다. 그런 의미에서 이 책은 김애리라는 청춘이 길어 올린 찬란한 ‘인맥’이다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

(9개)

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내


댓글왕	1	30,000원
우수 댓글상	11	10,000원
노력상	12	5,000원

글쓴이 정보

: 글 | 김애리
천 권의 책에 인생의 길을 물었던 김애리. 그녀는 거창한 결심을 이루기 위해서라기보다, 견디기 위해 책을 읽었다. 우울증에 시달릴 만큼 예민하고, 남부럽지 않은 직장에서 안정된 생활을 쫓던 그녀에게, 도통 익숙해지지 않는 이놈의 ‘삶’을 견디는 일은 다 커서 젓가락질을 다시 배우는 일마냥 멋쩍고 창피했다. 이토록 소심한 여자가 청춘을 견디고, 서른을 견디는 방법으로 택한 것이 독서다. 외로워도 슬퍼도 울며불며 책을 읽었고, 사랑 역시 책으로 배우기를 부끄러워하지 않았다. 그렇게 서른이 되기 전에 천 권의 책을 읽었다. 청춘이라는 악몽 같은 시간을 오직 책으로 버텨낸 그녀의 열정은 2009년 겨울 서정문학상에 단편소설 「부에노스아이레스의 밤」이 당선되면서 새로운 국면을 맞았으며 이후 『책에 미친 청춘』, 『십대, 책에서 길을 묻다』, 『아까운 책 2012』(공저) 등을 펴냈다. 현재 언론진흥재단, 김영사 웹진 등에 칼럼을 연재하며 독서 에세이스트로 활동하고 있다.