책을 쓰겠다는 의도보다는 40년의 오랜 외국 생활을 하면서 잊혀가는 모국어를 좀 더 잡고 있으려는 안타까움에서 나온 글쓰기였습니다. 제 그림도 특별한 현대의 사조나 논리에 근거하기보다는 제 삶에서 보이는 것들을 그린 것이라서, 그런 그림이 나오는 일상의 언저리들을 글로 써본 것이지요. 매일을 기억하는 일기장처럼, 그림 그리는 것도 글을 쓰는 것도 다 같은 데서 나오는 거니까, 조화를 이루는 느낌을 주었다면 다행한 일이지요.

참 고마운 일이 많았지요. 지난 여러 번의 전시에서 본 제 그림을 기억하고 오시는 분들이 전에 없이 고마웠고요. ‘아, 이런 관심의 힘으로 계속 그리겠구나’ 생각도 했고요. 관객들의 반응을 볼 수 있었던 것, 많은 분들이 마음으로 그림을 읽어내며 “나, 이거 알아요”라고 말로, 눈으로 공감을 전해오던 장면들이 좋았습니다.

아버지는 나의 영원한 팬이세요. 전시 때마다 그분 특유의 감상을 말씀하시고 난 그 말을 새겨듣지요. 물론 딸에게 보내는 찬사이지만 왜 좋은가에 대해 정리해주신 것들이 내가 계속 그림 그리며 살 수 있는 원동력이 돼요. 그래서 아버지의 평은 에너지 서랍에 보물처럼 잘 넣어두지요. 매번 내 발목을 잡는 ‘자신감 상실병’이 발병하면 꺼내어 쓸 수 있는, 귀신같이 잘 낫는 약이지요.

네, 토머스는 한국에 돌아오는 것을 처음엔 좀 두려워했지만 지금은 아주 좋아해요. 그 두려움은 그가 어릴 때 길에서 겪은 전쟁 이후의 기억들 때문이었죠. 또 입양되어 처음 미국에 왔을 땐 자기가 잘못하면 다시 한국으로 보내어 질까봐 두려워했고요. 이제는 한국도, 그의 상황도 많이 변했지만 그래도 그 속엔 변하지 않는 끈끈함이 있는 거죠.

떠났기 때문에 더 많이 그리워했고, 밖에 서 있었기 때문에 더 한국을 볼 수 있었을 거예요. 당연하지요. 개인적으로 한국적인 정서를 노스탤지어 이상으로 좋아해요.

어렸고 세상을 잘 몰랐기 때문에 용감했나 봅니다. 전적으로 내가 원해서 간 거예요. 대학 1학년 때 예술가가 되는 크고 허황된 꿈에 대학 생활이 성에 차지 않았고, 그래서 열심히 영어 공부를 하고 유학길을 뚫었지요. 내가 유학을 떠났던 1972년 그때만 해도 한국 학생이 많이 없었던 터라 장학금을 받는 등 비교적 쉽게 많은 기회를 얻을 수 있었어요. 물론 열린 사고를 가진 부모님의 격려와 도움도 많이 받았고요.

느슨한 시골 옥수수 밭에 있는 일리노이 주립대학을 다니다가 처음 한국에 돌아왔을 때, 어딜 보나 무슨 극장에서 쏟아져 나오는 것같이 사람들이 많은 게 신기했고요, 그 심한 경쟁을 이겨낼 자신이 없는 나로서는 미국에 잘 갔다 싶었지요. 또 한국의 정서와 아름다운 것들이 생소하고 커다랗게, 미국 물 좀 먹은 나를 신기하게 사로잡았어요. 그런 그림들을 많이 그렸지요.

아버지 이야기는 너무 많아 책 한 권으로도 모자라요. 삶을 ‘재미’있게 예술적으로 사시는 그분의 태도는 우리 형제 모두에게 녹아 있지요. 그러니 매일 에피소드가 쏟아질 수밖에요.

일생을 언론인으로 사신 아버지는 항상 바쁘게 많은 단체와 사람들을 도우셨고, 아버지 특유의 유머와 재치, 아이디어들로 사람들을 대하셨기 때문에 그분을 따르는 사람들이 많았지요. 아버지는 세상을 조금 더 위에서 큰 그림으로 보시는데, 그건 그분의 창조적인 견해이자 신앙인이 가지는 특혜이지요.

딸이니까 물려받은 DNA가 있겠죠. 뛰어난 용모는 아닌 것 같고, 창의적으로 재미나게 살려는 의지에다가 밥 맛있게 먹고 잠 잘 자고, 사람 좋아하는 버릇 같은 것 정도라고 할 수 있겠네요.

물론이지요. 85세의 어른만이 가질 수 있는 또 다른 지혜와 관대함을 배웠지요. 장난기는 여전하셔서, 친구들이나 화랑 직원들부터 톨게이트 안내원들에게까지 “당신 이마가 너무 잘생겼다, 세종대왕 이후 처음 본다”, “혹시 미스코리아 출신 아니냐? 난 기억이 난다” 등등 한마디씩 말을 걸어 그들을 즐겁게 하시지요.

큰 보름달이 떴다고 자는 아이들을 깨워 앉혀 놓고, 귀머거리 베토벤을 소개하며 월광곡의 일부를 치는 정도의 예술교육은 꾸벅꾸벅 졸며 듣던 아이들에게도 예술의 무언가를 전하지 않았을까요. 음악에 대한 아버지의 특별한 열정 또한 우리들 중 몇몇이 음악가가 되는 데 큰 힘이 되었어요.

당연히 있어요. 바보나 뇌사 상태가 아닌 다음에야 누구나 가지는 감정이죠. 그러나 그런 향수나 그리움이 다 그림밥이 되는 거니까 다 나쁜 건 아니지요.

그래요. 그런데 좋은 유머에는 항상 슬픔의 그림자가 있지요. 부정을 긍정으로 바꾸는 힘이 중요한 것 아닐까요. 항상 좋은 게 다 좋은 게 아니고, 나쁜 일이 다 나쁘기만 한 게 아닌 것, 그런 거지요.

아들은 컴퓨터 도사이고 딸은 초등학교 선생이에요. 재미나게 살고 있지만 특별히 예술의 세계에 큰 관심은 없어요. 어려서 내 작업실에서 숙제하고 놀고 했지만 자기들의 일로 받진 않았어요. 다행인 것 같기도 하고, 안타깝기도 해요.

내 그림을 서양에서는 동양적이라 하고 동양에선 서양화라고 해요. 둘 다 맞는 말이지요. 어떤 문화, 어느 나라이든지 기본적인 인간성이나 감정은 같아요. 제 그림이 보편적인 공감을 갖는 작품이라는 평은 감사하고, 뭐, 특별히 기분 나쁜 건 아니지만, 현대미술과 비교하는 건 좀 어설프게 되지요.

다른 수가 없으니까, 그리고 세상에서 제일 재미있는 놀이이니까요.

아주 가끔 내 눈에 드는 좋은 작품이 됐을 때, 이것보다 더 좋은 건 못 그릴 거다 하며 이제 손 놔야 하나 생각한 적이 있고, 또 아무리 내가 재미를 봤다 해도 아주 부끄러운 졸작들을 그려놓고는 이런 거 그리려면 손 놓는 게 낫지 않나 생각해본 적은 있어요. 하지만 그건 잠깐이에요. 곧 다시 그리지요.

희망. 지난 세월, 아찔한 절벽에 섰을 때마다 용케 피해왔던 기억들도 희망일수 있고, 내 삶의 주인은 내가 아니라는 믿음도 희망이고요.

긴 이야기이지만, 현대미술이 그 난해한 이론과 과대망상으로 일반 관객을 괜히 주눅 들게 하는 것도 있지만, 이건 내가 모를 것이라고 지레 겁을 먹거나 편견을 가진 관객에게도 책임이 있어요. 그림은 벽에 뚫린 창문 같은 것이라서, 그것을 통해 좀 더 새롭고 전에 못 보던 재미난 세상을 보는 거예요. 어렵기만 한 예술품이라도 그 앞에서 당당히 이 작품은 무슨 말을 하고 있나 잘 보고 언어로 표현할 수 없는 신기한 새로운 경험에 열린 마음으로 대하는 거죠. 그러나 예술이 말하는 내용이 자기 마음에 아니다 싶으면 주눅들 것 없이 그저 돌아서버리면 돼요. 일례로 저는 불필요하게 폭력적이고 자극적인 것들을 구태여 이해하려고 하지 않아요. 아름다움을 찾는 자신 있는 태도가 중요하지요.

그저 담담하게, 호기심을 갖고, 즐길 준비를 하고 다가가면 좋겠어요.

잘 모르겠네요, 하도 많아서. 쓰고 싶은 이야기들도 많고. 욕심이 너무 많은 거지요. 어릴 때나 젊었을 때처럼 스스럼없고 군더더기 없는 맑고 시원한 그림을 그리게 되는 것이 소원이에요.