“노무현 대통령 추모공연을 맡은 건 내 의지였지만, 그 이후에는 강요된 측면이 있어요. 노무현 대통령 추모공연 이후, 내 연출의 방향과 내용이 이른바 저항적으로 바뀌었고, 그 외의 일반적인 다른 공연이 나에게 들어오지 않게 된 거죠. 그때 한국에서 선택할 수 있는 카드는 많지 않아요. 내 공연을 협찬하거나 제작해 줄 수 있는 곳이 없게 된 경우, 나는 계속 뭔가 해야 하는 거죠. 하지 않으면 놀거나 쉬어야 하니까. 내가 뭔가 하면서 다시 기업에 손 벌리고 싶지 않았으니 더 계속 뭔가 스스로 만들어내야 했고, 그것은 저항적이어야 했고, 그렇게 가속이 붙어 4년 동안 달릴 수밖에 없었어요.”

“찾아오기도 하고 나 역시도 원래 하던 기업행사나 어느 가수의 단독 공연은 안 하게 되더라고요. 재미가 없어지고, 어떤 의미를 찾을 수 없으니까.”

“뭉뚱그려 얘기하자면, 내가 가치 있는 일을 한다는 생각이 들었죠. 예술이라는 건, 우리가 사는 당대가 아니라 그다음 시대를 꿈꾸게 해줘야 하는 거잖아요. 난 그게 모든 지식인이나 예술인의 책무라고 생각하거든. 내가 그런 공연을 연출하면서 그런 예술인의 책무를 다하고 있다는 생각이 들었고. 약간의 정의감도 있었고요.”

“나는 되게 재주가 많아요. 이렇게 얘기하면 사람들이 잘 못 믿어.(웃음) 내가 일반적인 공연 연출하면, 최소한 2000만 원 이상 받아요. 그러니까 산술적으로 따지면, 일 년에 다섯 번만 해도 억대 연봉이 되는 거야. 학교 수업도 하잖아요. ‘나는꼼수다’ 공연도 나는 손해보지 않았어요. 물론 그 비용이 전부 내 수익으로 들어온 건 아니지만. 나는 돈 때문에 못하는 건 없었어요.”

“물론 실패한 것도 많죠. 탁현민의 시사콘서트나 정치콘서트는 대부분 실패했어요. 오히려 돈을 써야 하는 공연도 있어요. 문정현 신부 헌정공연, 4대강 반대 공연…… 이런 건 누가 돈을 대겠어요. 내가 투자를 해서 만드는 공연도 있어요. 그런데 나뿐만 아니라 예술을 하는 누구라도, 자기 작품을 살 수 있는 사람을 만나면 돈을 버는 거고, 돈이 안 되니까 안 하는 건 아니에요. 팔릴 수 있는 것만 만들면 그건 공장이죠. 어느 순간 내가 그런 공장 일을 접고 예술가가 되겠다고 생각하는 순간, 당연히 감당하거나 감내해야 하는 일인 거죠.”

“사회적 의미가 있는 공연을 만들 때는 일련의 과정을 거쳐요. 첫 번째는 바람이 불고 있느냐, 준비된 관객이 있느냐를 가장 먼저 판단해요. 일부러 박하게 평가해요. 10만이 올 거로 생각하면, 만 명 정도밖에 안 봐요. 그래야 마음의 상처를 덜 받아요. 그 판단이 서면, 두 번째는 그 무대에 세울 사람을 생각해봐요. 그런 주제의 무대를 만들었을 때 서줄 수 있는 사람은 누굴까. 아무나 세우지 않아요. 내가 세우고 싶은 사람을 찾아요. 이건 내 자존심이고, 내 무대에 대한 내 신뢰이기도 해요. 그다음 걱정은 제작비 마련. 돈을 어떻게 만들 것이냐 하는 거죠. 어떻게 만들까는 다른 차원이에요.

내가 하도 자주 만드니까 사람들은 공연 한번 만드는 걸 되게 쉽게 생각해요. 지난번 여의도에서 했던 공연을 제 돈을 주고 다 하려면 최소한 2억에서 2억 5천 정도 들거든요. 그건 만 명이 만원씩 내야 하는 거야. 1억이잖아요. 그렇게는 절대 안모여요. 제작비가 안 된다? 그건 내가 안아야 되는 부담이죠. 가끔은 그럴 때 좀 갑갑함을 느끼죠. 제작비 마련 걱정을 하고 나면, 연출의 디테일을 결정하는 거고. 그 공연이 벌어지는 날을 걱정하고 공연이 끝나면 그다음에 오는 파장을 또 안아야 하죠. 성공하면 할수록 외압은 심해지고, 실패하면 할수록 내압은 심해지고. 뭘 봐도 썩 좋은, 즐겁기만 한 작업은 아니에요.

“‘나꼼수’ 공연 같은 경우 솔직히 부담도 있었어요. 내가 했던 작업이 얼마나 많은데, 어느 순간 내가 나꼼수 기획자가 되어 있어.(웃음) 더 웃긴 건 내가 그들을 기획한 것도 아니고 네 명을 선택한 것도 아니잖아요. 다만, 골방에 있던 네 명을 오프라인으로 끌어내는 건 내 역할이었던 것 같아요. 음지에서 양지로 끌어내, 사람들을 직접 만나게 하고 또 하나의 알파의 힘을 만들었던 건 내가 했던 즐거운 작업이었어요.”

“그건 부정하고 싶지 않아. 분명히 인정해요. 나의 저항과 나의 투쟁의 끝은 혁명이 아니라 애정이거든요. 만약에 정말 뭔가 하나 선택해야 한다면 저는 사랑이에요. 그게 나를 끄는 가장 중요한 동력이에요. 내가 누구처럼 민간인 사찰을 받고, 검찰에 외압을 받고, 이런 건 하나도 힘들지 않아. 하지만 사랑하는 사람이 전화를 안 받으면 너무 힘들어요.(웃음) 그게 정상이라고 생각해요.

결국, 우리가 세상 바꾸려고 하고, 살맛 나는 세상을 만들려고 하는 건, 사랑하고 싶어서 그런 거에요. 사랑하는 데에 방해되니까 바꾸고 싶은 거죠. 캐릭터로서 내가 오빠라고 하는 것은, 수없이 많은 괴로운 혹은 외로운 여성들에게 나라도 오빠가 되어주어야겠다는 일종의 살신성인인 거고, 약간 마초처럼 보이거나 남자 냄새를 풍기는 이유는 내 성 정체성이 너무 명확하기 때문이에요. 엄마 빼놓고는 난 누구에게나 남자이고 싶어요.”

“잘 모르겠어요. 다만 꿈이 많았던 것 같아요. 어렸을 때는 시인이 되고 싶었고, 영화감독이 되고 싶기도 했고. 이런 꿈을 기성의 부모는 받아들여 주지 않았어요. ‘엄마 말 듣든지 말든지’ 하는 선택지에서 후자를 선택했고, 두들겨 맞으면서도 하고 싶은 거 하면서 자랐어요. 그런 데서 연유한 일이겠죠. 수학여행 단체사진 찍는 거 정말 싫어했고, 졸업식, 입학식에도 한번 안 갔어요.

난 똑같은 표정으로 같은 방향을 바라보는게 정말 싫어.(웃음) 일종의 강박이겠죠. 그게 일상이 되니까 당연히 ‘다른’ 것들을 좋아하게 되고, 다른 디자인, 다른 사고…… 언제나 스스로 요구하는 지점이었어요. 공연연출도 마찬가지죠. 돈 잘 벌고 더 많은 수익을 낼 수 있는 공연을 할 수도 있겠지만, 그보다는 다른 의미를 찾고 싶었으니까. 그래서 공연의 내용이 바뀌기 시작했고요. 대중문화가 가진 속성이 여러가지 있겠지만, 그 중 중요한 하나가 저항성이라고 생각했고, 문화의 저항성을 표현하겠다는 게, 내 공연연출의 이론적, 논리적 배경이 되어주는 거죠.”

“멋지잖아. 그게 왜 외로워. 외로움도 멋지잖아요. 이런 부류의 작업이나 이런 예술성이라는 건, 남들이 인정해주면 대세가 되는 거지만, 인정해주지 않아도 내가 행복한 거예요. 늘 사람들에게 인정받는 것만 하려고 하면 못하죠. 대중성, 상업성, 저항성을 같이 펼쳐놓는 게 가장 훌륭한 공연이라고 생각해. 대중성은 사람들이 많이 모여야죠. 많이 모였는데 돈도 되고 의미도 되는 거지. ‘나는 꼼수다’가 성공한 콘텐츠인 건 그 세 가지를 갖췄기 때문이에요.”

“자기 자신을 신뢰하지 않으면 안 된다는 거예요. 멘토 자체에 너무 교조적인 느낌이 있어요. 그들도 20대일 때, 혹은 내 나이일 때, 어떻게 살았는지 같이 봐야 한다고 생각해요. 그런 사람이 되고 싶다는 건 알겠지만, 나와 비슷한 상황에서 그 사람들은 무엇을 어떻게 했느냐. 그것도 같이 봐줘야 한다고 생각해요. 멘토는 이미 그들 나름대로 견고한 프레임을 갖고 있는 사람들이잖아요.

20~30대는 프레임을 갖기보다는 프레임을 만들어야 하는 나이니까, 누군가가 만들어 놓은 프레임에 스스로 밀어 넣기보다는 자기가 만들어내는 게 훨씬 중요한 것 같아요. 신영복, 이외수 선생님 등 나에게도 좋은 선생님이 많았거든. 선생 복은 기가 막혔어요. 내가 찾아다니기도 했지만, 그렇다고 그분들을 멘토라고 생각하지 않았어. 나는 내 길이 있고 그분들을 무척 좋아하는 거지. 빠순이지.(웃음)”

“전 제 얘기만 해요. 나는 내가 얘기할 수 있는 시간이 긴 수업이 좋아.(웃음) 아이들에게 늘 이런 얘기 하죠. 너희의 책임이 없는 시기에 살고 있다. 책임감을 느끼려고 하지 마라. 더 ‘싸가지’가 없어도 되고, 더 불평해도 된다. 아이들이 주눅이 든 이유는, 지금 이 상황이 자기들 책임이라고 느끼기 때문인 것 같아요. 지금의 20대가 지금의 시대를 만드는 데 뭘 한 거 있어. 그냥 산 거지. 지금의 시대는 40대 이상이 만든 거죠.

다만 네가 사회적 책임감을 느낀다면, 지금 뭔가 해야 하는 건 맞다. 만약 너희들이 내 나이가 됐을 때 그 시대는 너희들 책임이지 지금의 10대 아이들 책임은 아니니까. 책임을 다하기 위해서 뭔가 하고, 지금 시대를 탓하는 건 얼마든지 해라. 그런 얘기 많이 해주는 것 같아요.”

“만약 선거에서 이겼다면, 이번 추모공연은 축제로 만들고 싶었어요. 지금 상황에서 그러긴 어려울 것 같고, 잠정적인 공연타이틀은 ‘오버 더 레인보우’가 될 것 같아요. 절망의 끝과 희망의 끝 두 지점을 만나게 하고 싶다는 스케치 단계의 구상이에요. 어차피 그 공연에서는 현실에서의 절망을 이야기해야 하고 동시에 다음 선거를 향한 희망도 또 얘기를 해줘야 할 것 같아요. 그게 지금 노무현 3주기 준비하는 마음이죠.”

“마흔이잖아요. 내가 진짜로 원하는 게 뭔지 갈등하고 있어요. 좋은 공연을 만들어서 사람들을 즐겁게 하는 게 익숙한 일이에요. 잘한다는 게 아니라 실패할 때도 있고 성공할 때도 있지만, 특별히 어떤 새로운 느낌이 들게 되진 않아요. 공연 내용에 따라서 격정적인 내용의 공연이 생길 수도 있겠지. 그런데 그런 거 말고 좀 더 본질에서 내가 원하는 건 뭘까. 예쁜 귀요미들에게 위로를 받긴 하지만, 집에 홀로 돌아오면 밀려드는 헛헛함을 무엇으로 풀어야 하나. 요즘은 그런 게 고민이에요.

세상을 바꾼다거나 거대한 담론이나 좋은 공연을 만드는 거 이런 거 말고 내 삶에서 내가 진짜 원하는 건 뭘까? 지엽적으로는 있어요. 아주 작은 소원들. 이를테면, 나도 주기자처럼 사람들이 쇼핑백에 책을 잔뜩 담아 온 팬들에게 사인을 해줬으면 좋겠다거나 문화부 장관에 지명돼서 나갔는데 딱 멋지게 ‘나는 한 여자를 사랑하기 때문에 장관직을 수행할 수 없다’고 말해보는 것…(좌중 웃음) 나는 사람들에게 맨날 자유롭게 살라고 얘기하는데 나는 그런가? 그게 제일 고민이죠.

“자기검열. 그게 가장 큰 변화죠. 안 그러려고 되게 노력해요. 트위터에 글 하나를 올리더라도 아, 이걸 올리면 어떤 반응이 있겠구나 내가 먼저 재단하죠. 그걸 스스로 뛰어넘어서 해버릴 때가 있고요. 나의 의지와 상관없이 내가 했던 말이 기사화되는 경우도 생기는데, 내 실수가 우리의 실수가 되는 경우도 생겨요. 그러면 쫄 수밖에 없죠. 김어준은 쫄지 말라고 하지만, 그건 지 사정이고, 나는 쫄리는 걸 어떡해.

최근에 일본 여행을 하고 돌아오는데 입국 심사하시는 분이 알아보더라고요. 어쩐지 표정이 ‘새끼, 선거 졌는데 어디 갔다 온 거야.’ 하는 느낌인 거죠. 물론 그분은 절대 아니었을 거야. 그러니 김제동이 왜 그렇게 소심하게 반응하나, 공지영이 왜 자꾸 ‘멘붕’에 빠지나 이런 것들이 예전에는 이해가 되지 않았거든요. 댓글 안 보고 반응하지 않으면 되지, 라고 했는데 일부를 경험하게 되니까 이해가 돼요. 얼마든지 그럴 수 있다.”

“평소에 안 하던 행동도 하게 돼요. 나는 늘 구부정하게 있거든요. 누가 보는 것 같아서 괜히 허리를 펴게 되고 허투루 다니면 안 될 것 같고. 상대는 분명 호의로 보는 건데, 그 호의에 부응해줘야 할 것 같고. 내가 그렇게 대단하지 않다는 것도 알고, 100명 중에 한 명이 알아보는 건데, 그 한 명이 신경 쓰이는 거죠.”

“내가 나로 산다는 것에 대해 생각해보자는 얘기에요. 우리는 다 자기 이유를 가지고 산다고 생각하지만, 실제로 그렇지 못한 경우가 많거든요. 트위터만 봐도, 내 이야기보다 남의 이야기나 사회 이야기만 하는 경우도 많거든요. 완벽하게 내 이야기를 할 때는 없는 것 같아요. 그런 데서 오는 반동이라고 보면 돼요. 이 한 권의 책에 내가 최근 몇 년 동안 하고 싶은 얘기를 거의 담았어요. 독자들도 남의 이야기라고 생각하지 말고, 자기가 자기 이유로 살수 있는 방법을 하나쯤 같이 고민해본다면 좋을 것 같아요. 책이 워낙 주옥같고. 화보들도 훌륭하니까 이건 뭐. 소장용이죠.(웃음)”