[정재승이 만난 사람들] 고전평론가 고미숙 “요즘 청춘은 사람이 귀하다는 걸 몰라요”

“고전 공부, 좋은 삶과 좋은 앎의 일치!”

4학년 때 어떤 결론을 내린 것 같아요. 10대 20대의 꿈은 확실하지 않아요. 분명하다면 가짜죠. 그걸 모색하는 기간이 청년기에요. 그러기 위해선 꼭 사람을 만나야 해요.

글 | 정재승

중구 필동에 자리 잡은 ‘감이당’에서 고전평론가 고미숙의 새로운 도전이 시작됐다. 이번엔 의역학(醫易學)이다. ‘몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서’란 부제의 『동의보감』(그린비, 2011)도 냈다. 의역학 연구소 감이당의 키워드는 ‘몸, 삶, 글’이다. 그간 고미숙을 상징하는 또 다른 단어는 ‘수유 너머’였다. 인문학의 대중화에 앞장서온 ‘수유 너머’를 떠나, 새 둥지를 튼 그의 도전이 궁금했다. 감이당 위층에 있는 ‘남산강 학원’에서 인터뷰를 진행했다. ‘수유 너머’와 마찬가지로 함께 밥을 해먹고, 공부하는 생활공동체다.

중앙일보와 온라인서점 예스24가 함께하는 ‘희망의 인문학-정재승이 만난 사람들’
에서 고씨를 초대했다. 올 10월 그가 서울 중구 필동에 새로 마련한 연구공동체
‘감이당(坎以堂)’에서 두 사람이 마주 앉았다

정재승 : 와, 필동에 이런 곳이 있어요?
고미숙 : 도심 속의 시골이죠. 택시 타려면 15분은 나가야 해요.

정재승 : 원남동 수유너머엔 가봤어요. 고병권 선생님도 뵙고요.
고미숙 : 어느 순간, 공간이 너무 커서 나를 누른다는 느낌이 들었어요. 공부의 지향, 성향 모두 달랐기 때문에 공간을 나눠야겠다 싶었어요. 이진경 선생님은 홍대 앞에서 ‘수유너머 N’을, 혜화동에선 '수유너머 R'이 운영되고 있어요. 이곳에 온 지는 한 달 열흘 됐네요. 저는 2층에 의학, 역학 하는 동의보감 연구소에 있어요. 다시, 조그만 밴드로 시작하는 거죠. 남산강 학원은 후배들이 합니다. 공간을 같이 쓰고 있습니다.

정재승 : 주목할 만한 책들을 많이 쓰셨습니다. 독자도 많으시고요. 어떻게 공부하고 책을 쓰시게 되었는지요. 독문과를 졸업하고 대학원에서는 국문과로 가셨죠.
고미숙 : 제일 얘기하기 싫은 부분이에요. 숨기고 싶은 건 아니고요. 독문과를 나왔다는 사실 자체가 20대를 허무하게 보냈다는 걸 환기시켜 주기 때문이에요. 들어간 이유는 그야말로 썰렁합니다. (웃음) 처음엔 어문계열로 들어갔어요. 입시지옥을 거쳐 대학에 갔죠. 대학에선 뭔가 근본적인 학문인 동양사상을 해야지 생각하다 중문과를 가고 싶어했어요. 자연스럽게 어문계열로 갔죠.

그렇게 1학년을 다니고 2학년 때 전공을 선택하는데 80% 이상이 영문과를 갔어요. 저는 중문과를 가려고 했는데 교수님이 반색을 하셨어요. “너 혹시 외교관 자식이냐?” 이러고 보니 광부의 자식인거죠. (웃음) 그때 저는 한문을 배워야 근본적인 질문이 해결된다 생각했어요. 그런데 시절인연이 맞지 않아서인지, 뭔가 동기부여가 될 수 있는 계기가 없었어요. 국문과는 생각 안 했고, 그러다 선택한 게 독문과였어요. 얼떨결에 간 거죠. 졸업할 때까지 20대를 허망하게 보냈죠.

정재승 : 구체적으로, 그 시절을 어떻게 보내셨는지 궁금한데요.
고미숙 : 독일어에 대한 열정이 있긴 했어요. 그런데, 욕망이 겉돌았어요. 80년대 운동권이 학교를 지배하던 때였죠. 학생운동도 못하고, 고민은 실존적이고 이것도 저것도 아닌 상태였어요. 도서관에 가도 욕망이 겉돌았어요. 독문과는 모두 원로 선생님들이 계셨거든요. 그러다 보니, 수업시간에 긴장감이 없었어요. 서클을 열심히 한 것도 아니고. 80년대를 저처럼 맹하게 보낸 청춘이 없을 걸요.

20대는 꿈을 모색하는 기간… 나도 맹하게 보냈다

정재승 : 지금 학생들도 비슷한 고민을 해요. 고등학교 때 얻은 정보만으로 학과를 선택하고요. 비슷한 고민을 하는 청춘들에게 어떤 조언을 주시겠어요.
고미숙 : 저 나름대로는 비 제도권에 머물렀어요. 종교단체도 갔고 여러 네트워크를 했습니다. 교파를 떠나자! 하는 초교파 운동 같은 것도 했고요. 소박한 모임이었죠. 아무튼 끊임없이 접속을 시도했어요. 그러면서 4학년 때 어떤 결론을 내린 것 같아요. 10대 20대의 꿈은 확실하지 않아요. 분명하다면 가짜죠. 그걸 모색하는 기간이 청년기에요. 그러기 위해선 꼭 사람을 만나야 해요.

지금 청춘을 보면 사람을 안 만나요. 너무 위험해요. 사람이 귀하다는 걸 몰라요. 『공부의 달인, 호모쿵푸스』 때문에 중, 고생을 자주 만났는데 그때마다 사람을 만나라고 했어요. 그래야 생각이 깨지고 뭐가 오죠. 사람에게 필요한 건 정말 사람 밖에 없어요. 『동의보감』 공부 하면서 절실히 깨달았어요. 그러면 저처럼 인생역전은 좀 됩니다. (웃음)

“삶을 위한 공부, 남을 위한 공부” ― 공부에 새로운 의미를 부여한 책, 『공부의 달인, 호모 쿵푸스』

정재승 : 열정을 바칠 대상을 찾으신 거잖아요. 그게 언제죠?
고미숙 : 3학년을 올라가지 못하고 휴학을 했어요. “나에 대한 탐구를 해야 돼!” 이런 생각도 했죠. 누가 보면 사회에 뜻이 있어서 학교를 쉰 것처럼 보일 수 있겠지만 그건 아니었고 휴교령 때문에 학교를 못 갔어요. 그렇게 보내고 복학을 했는데, 운동권 중심으로 학생운동이 재편 되었어요. 거기도 어정쩡하고, 나의 중심을 잡을 수 있는 공부를 찾고 있었어요.

연애를 해도 몰입이 안 되고, 혼란스러웠어요. 독문학도 재미있긴 했는데, 뭔가 모든 걸 건다는 느낌은 없었어요. 방황한 거죠. 그러다, 4학년 때 저희 지도교수님이 하는 수업을 듣고 확 바뀌었죠.

정재승 : 누구셨죠.
고미숙 : 김흥규 선생님이요. 창작과 비평사에서 날리던 젊은 평론가셨죠. 그 분 고전문학 강의가 워낙 유명하대서 들으러 갔어요. 그 수업에서 존재의 중심과 딱 만난 것 같아요. 아! 여기(배꼽 아래를 가리키며) 단전에 신호가 왔어요. 더 고민할 게 없었죠.

선생님께서 『홍길동전』『춘향전』을 읽어주셨어요. 그 수업의 밀도에 완전히 빠졌어요. 우주가 진동하는 느낌이랄까? 매 작품을 읽고 A4 10장, 15장 보고서를 써서 내는 게 과제였는데, 모두 첨삭해 주셨어요. 진심이 오가는 관계가 형성됐죠.

사실, 대학에서 맺어지는 관계는 학점위주잖아요. 그런데 학점으로 환원될 수 없는 관계가 되었어요. 그때 “아! 저 선생님처럼 글을 쓰고, 가르치고 싶다!” 이런 결심을 했습니다. 정말 열심히 했어요. 200%를 발산했던 것 같아요. 사실, 취업이 안돼서 괴로워하던 시절이었는데 말이에요.

모두 취업하던 시절, 혼자 백수생활

저는 시대를 앞서는 청년 실업자였어요. 요즘 대학에 가면 이렇게 말합니다. “백수가 이렇게 많은 시대에 백수인 건 얼마나 떳떳하냐!” 저는 모두 취업을 하는데, 혼자 백수인 상황을 겪었거든요. 그때 선배들은 말했죠. “뭐 하러 취직을 하려고 하니? 시집이나 가!” 멀쩡한 대학 나와 놀고 있다는 사실이 정말 괴로웠어요. 경제적 자립을 못한다는 게 수치스러웠어요. 그러다 겨우 출판사에 들어갔는데, 상상과 너무 달랐어요. 저자를 만나고, 책을 보며 성장하는 일인 줄 알았는데 아니더라고요.

아침 9시부터 6시까지, 한 자리에 앉아 계속 교정지만 보는 거예요. 중요한 건 다른 책은 절대 못 본다는 사실! 교정지가 안 오는 날도 많아 정말 괴로웠어요. 사전을 만드는 규모가 큰 출판사였는데, 참고서 만드는 시즌엔 사전이 뒷전이었거든요. 다 본 교정지를 종일 봐야 하는 고통. 정말 말 못할 정도였어요. 내가 언제까지 참을 수 있나 실험하자! 이런 생각에 일단 견뎠죠. 이른 아침엔 단소를 배우고, 저녁엔 책을 읽었어요. 어떤 점에선 고마운 회사죠. 책을 읽지 못하는 게 얼마나 괴로운 일인가를 알게 해줬으니까요.(웃음) 그러다 사표를 던지고, 대학원 시험을 치렀습니다. 전공을 바꿨기 때문에 대학입시보다 처절하게 공부해야했죠.

정재승 : 박사과정 동안의 문제의식은 무엇이었나요?

고미숙 : 전에는 실존, 종교적 깨달음, 구원 같은 추상적인 것이었다면 대학원에 가서는 역사와 마주하게 됐죠. 역사와 글쓰기가 어떻게 결합하게 되는지 보게 되었습니다. 박사과정 끝날 때까지의 화두였습니다. 문제는 글쓰기가 안 된다는 사실이었어요. 전엔 배운 적이 없었거든요. 석박사 과정 5년간 혹독한 수련을 받았어요. 사실 행운이죠. 누구나 그런 훈련을 받을 수 있다면 빚이라도 내서 대학에 가라고 하고 싶어요. 그런데 이런 걸 못 받는다면 대학은 다닐 필요가 없죠.

정재승 : 어떤 식의 수련이었나요?

고미숙 : 완전히 바닥부터 시작하는 수련? 글쓰기는 물론, 고전문학 소양도 한문도 바닥이었어요. 누군가는 “이런 수준의 인간이 대학원에 온 건 처음이다!” 이런 말까지 했다니까요. 한마디로 기본이 안 되어 있었어요. 정말 무식해서 용감했던 것 같아요.

그땐 김흥규 선생님이 국문과의 수재들도 지도학생으로 받아주지 않아 삼고초려 했다는 말이 들렸는데 저를 받아주셨어요. 졸업하고 1년 반 있다 학교로 돌아갔는데 저를 기억하고 계셨어요. 수업을 열심히 들었던 제가 기억에 남으셨나 봐요. 그때, “결국 교실에서 뭔가가 일어나는구나. 밀도가 정말 중요하다!” 그런 생각을 했습니다.

바닥이다 보니, 한 학기 한 학기가 고통스러웠어요. 연애든 돈이든 아무 관심이 없었어요. 오직, 공부뿐이었죠. “세상에 이것보다 힘든 일이 있을까?” 그런 생각까지 했어요. 당시 저희 집이 파산까지 했었어요. 뭐가 있어서 파산을 한 건 아니었고. 어머니가 보증을 서주셨는데, 그 분이 자살을 하신 거예요. 그때 시골에서 800만원은 지금 8천, 1억쯤 될걸요. 일이 터지기 바로 전에 대학원에 들어갔어요. 만약, 입학 전에 터졌다면 못 갔겠죠. 공부운이라는 것도 있는 것 같아요. 아르바이트를 하며, 등록금을 댈 수 있을까 고민도 했지만 배우는 걸로 충분하다 생각할 정도로 재미있었어요.

공부란 눈앞의 실리를 따라가는 것과는 정반대의 벡터를 지닌다. 오히려 그런 것들과 과감히 결별하고, 아주 낯설고 이질적인 삶을 구성하는 것, 삶과 우주에 대한 원대한 비전을 탐구하는 것, 그것이 바로 공부다. 더 간단히 말하면 공부는 무엇보다 자유에의 도정이어야 한다. 자본과 권력, 나아가 습속의 굴레로부터 벗어나 삶의 새로운 가능성을 탐색해야 비로소 공부를 했다고 말할 수 있다.
- 고미숙 『공부의 달인, 호모쿵푸스』 (그린비, 2007) -

* 이 기사는 정재승과 고미숙 대담 기사 중 전반부입니다. 전문은 아래에서 보실 수 있습니다.

⇒ 고미숙 대담 기사 전문 보기

관련태그: 고미숙, 정재승