검색

[두 번째 맛]샌드위치, 그 이상의 의미

Katz Deli

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

뉴요커 폴 오스터가 파리지앤느 소피 칼에게 주는 "뉴욕에서의 삶을 아름답게 만들기 위해 소피 칼이 개인적으로 사용하게 될 교육 입문서"


나는 당신에게 이 세상을 다시 만들라고 요구하지는 않겠어요.
다만 나는 당신이 이 세상에 대해 관심을 가지고,
자신보다 당신을 둘러싼 것들에 대하여 더 많은 생각을 했으면 좋겠어요.
적어도 당신이 밖에 있을 때,
이곳에서 저곳으로 길을 걷고 있을 때만이라도요.


뉴욕을 안내하는 여행서는 정말 많지만 뉴욕에서 어떻게 살아가야 하는지에 대해 이야기해주는 책은 없다. '여행서'라는 장르의 한계 때문에 '여행자'로서 필요한 도시의 정보를 주지만, 그 사람들 속에 녹아 드는 방법에 대한 이야기해주지 못하는 건 어쩔 수 없는 것이리라. 물론 그 책에 담긴 정보 덕분에 길을 잃지 않고, 원하는 가게를 찾고, 맛있는 식당에 갈 수 있었다. 하지만 그곳에 사는 사람들의 공기를 느끼지는 못했다. 도시의 수면 위에 뜬 기름처럼 동동 떠다니며 유명하다는 장소를 떠다니게 되는 것이다.

Lower East Side의 어느 사거리. 누가 관광객이고 누가 뉴요커일까?


 

그런 물과 기름을 섞어주는 유화제 같은 역할을 해주는 『뉴욕 이야기』폴 오스터와 소피 칼이 함께 만든 뉴욕 입문서이다. 원제인 고담 핸드북 Gotham handbook의 카테고리를 정의하기에는 어려움이 있다. 뉴욕 입문서이지만 뉴욕의 명소나 레스토랑에 대한 정보는 단 한 줄도 나와있지 않다. 또한 소설이라고 하기에는 글이 너무 짧으며, 사진집이라고 하기에는 사진의 비중이 적고 무엇보다 종이 질이 좋지 못하다. 이 신기한 책은 뉴요커 폴 오스터가 파리지앤느 소피 칼에게 "뉴욕에서의 삶을 아름답게 만들기 위해 소피 칼이 개인적으로 사용하게 될 교육 입문서"를 써주고 그녀가 그의 4가지의 법칙대로 뉴욕에서 살아가는 그 기록을 담고 있다. 예전에 이미 두 사람은 폴 오스터의 작품에서 만난 적이 있다. 『거대한 괴물』에서 폴 오스터는 소피 칼을 마리아라는 허구의 인물로 재탄생 시키며 서로에게 영감을 불어 넣었다. 이번에는 반대로 폴 오스터가 말한 4가지 법칙에 따라 소피 칼은 허구의 인물이 되어 뉴욕에서 보낸 삶을 책으로 만드는 것이다.

그 법칙은 다음과 같다.
미소 짓기, 낯선 이들에게 말 건네기, 걸인과 노숙자들에게 온정을 나누기, 그리고 한 장소를 선택하여 아름답게 꾸미기.

특별할 것이 없어 보이지만, 이것은 뉴욕 거리를 걸어가면서, 타인과 부딪히면서 가장 필요한 덕목이었고 1년이라는 시간 동안 어렴풋이 깨달아 갔던 뉴욕 삶의 테크닉이었다. 그것을 폴 오스터는 뉴요커답게 담담하게 이야기해준다. (안타깝지만 나는 이 책을 뉴욕에서 돌아오고 나서야 읽었다!)

슈퍼맨 우편 배달부. 사진 찍는 나를 보며 슈퍼맨의 정체를 밝히러 왔냐고 장난쳤다. 내가 함께 웃어주자 사진도 찍어달라고 포즈를 취했다

첫 번째. 미소 짓기. 상황이 여의치 않을 때는 미소를 지어요. 화가 나거나, 불행하다고 느껴질 때, 혹은 인생을 잘못 살고 있다고 느껴질 때에도 미소를 지으세요. 그리고 어떤 효과가 나타나는지 보세요.

뉴욕에서 살아가면서 처음 당혹스러웠던 것은 사람들의 미소였다. 내가 가장 자주 만나는 사람은 바로 내 아파트의 경비원이었는데 입구 홀의 중앙 데스크에 앉아 언제나 활짝 웃으며 인사를 주고받았다.

 

 

친절한 피터 루거직원 할아버지. 친구들과 사진을 찍고 있었더니 함께 찍자고 얘기해주었다. 꼭 또 놀러 오라는 인사와 함께.
약간은 가식적인가 싶을 정도로 활짝 웃는 웃음에 나는 처음에는 제대로 입 꼬리조차 올리지 못하고 발걸음을 재촉했던 기억이 난다. 미소는 뉴요커들의 기본 예의다. 미소에 익숙하지 않은 동양사람들은 간혹 예의가 없다고 여겨질 정도로 미소를 중요하게 여긴다. 가게에서나, 엘리베이터에서나 곳곳에서 마주치는 사람들이 미소를 건넨다면, 같이 미소로 답해보자. 미소는 지으면 지을수록 늘어난다.

두 번째. 낯선 이들에게 말 건네기. 당신이 미소를 보내고 나면 당신에게 말을 건네는 사람들도 있을 거예요. 도움이 될 수 있는 듣기 좋은 말 몇 마디를 미리 준비해놓으세요. 만일 대화에 화제가 부족하다고 생각되면 날씨에 대한 말로 시작하세요.

미소 짓기에 익숙해지고 나면 사람들은 간혹 말을 걸어 온다. 특히 엘리베이터에서나 백화점 코너에서 자연스레 말을 주고 받게 된다. 횡단보도 앞에서도 간혹 옆에 서있는 여자가 "nice shoes-"라며 새로 산 구두를 칭찬해 줄 때면 기분이 좋으면서도 괜히 쑥스러웠다. 지금은 누가 그렇게 말하면 웃으며 나도 참 마음에 든다고, 어디서 파는지 가르쳐 줄까, 라고 대답한다. 혹은 나도 너의 스카프가 너무 예뻐 라고 칭찬하며 서로 웃으며 헤어지는 것이 뉴욕이다.


Balducci's. 델리나 슈퍼마켓에서는 다양한 종류의 샌드위치를 팔고 있다

세 번째. 걸인과 노숙자들. 불행한 사람들을 모르는 체하지 말아요. 그들은 도처에 있습니다. 그런데 우리는 그들을 바라보는 일에 아주 쉽게 익숙해져서 그들의 존재를 잊게 되지요. 하지만 잊어서는 안돼요. (…) 빵과 치즈 같은 먹을 것들을 충분히 마련해놓으세요. 집 밖으로 나갈 때면, 서너 개의 샌드위치를 준비해서 주머니에 넣으세요. 배고픈 사람을 만나게 되면 샌드위치를 주세요.

폴 오스터가 이 글을 썼을 때인 1993년보다는 걸인과 노숙자들이 많이 줄었다고 하지만 요즘도 거리 곳곳에 거리의 사람들을 만날 수 있다. 언제였을까, 친구에게 그런 말을 들었다. 걸인들에게 돈을 주면 깡패들이 다 걷어가거나 그 돈으로 마약을 한다고 한다. 그러니까 돈을 주면 안 된다는 합리화에 우리는 그들을 스쳐 지나가곤 했지만 마음이 편치가 않았다. 박애주의자라고 말하기엔 나는 너무나 평범한 사람이지만 무시하며 지나치기에는 아직은 순수했다. 배고프다고 돈을 달라고 하는 사람이 있다면 근처 델리에서 먹을 것을 사다가 주는 것으로 내 양심에 배부름을 달래었다.

더 많은 사람의 배고픔을 채워주도록 폴 오스터는 미리 샌드위치를 여러 개 준비해놓으라고 한다. 소피 칼은 식빵과 슬라이스 치즈, 햄, 토마토, 다진 고기구이, 그리고 담배 네 갑을 샀다. 그리고 샌드위치를 만들어(채식주의자를 위한 치즈와 토마토 만의 샌드위치까지) 사람들에게 나눠준다.

나의 비밀장소. 샴페인이 쏟아지는 밤의 분수대에서 박수를 받으며 글쓰기

마지막. 한 장소를 선택하기. 뉴욕에는 사람들만이 등한시되고 있는 것은 아니지요. 사물들도 소홀하게 여겨지고 있어요. 이 도시의 한 장소를 선택하세요. 그리고 그곳이 당신의 소유인 것처럼 생각하세요. (…) 매일 같은 시간에 그곳에 가세요. 그곳에서 1시간 동안 머무르면서, 일어나는 모든 일들을 관찰하세요.

그녀는 그리니치 가Greenwich St와 해리슨 가Harrison St가 만나는 트라이베카tribeca 서쪽 끝자락 사거리의 공중전화 부스를 꾸몄다. 세제로 깨끗이 청소하고, 초록색으로 칠을 하고, 거울, 달력, 꽃을 놓았고 의자를 가져다 놓았다. 또한 Have a nice day와 Enjoy라는 말도 붙여놓았다. Have a nice day는 헤어질 때 가장 많이 하는 인사말이다. nice라는 형용사를 간혹 good, wonderful 등으로 바꾸기도 하는데, 거의 헤어질 때 '안녕'이라고 말하는 정도로 대화, 인사의 끝에는 꼭 온다.

뉴욕에는 무수한 장소들이 있다. 그 장소를 애정을 가지고 들르게 된다면 그 곳은 특별한 의미를 지니며 단 하나뿐인 세계가 된다. 마치 생 텍쥐페리『어린 왕자』의 B612처럼, 장미처럼 말이다. 59가의 분수대는 나의 비밀장소였다. 뉴욕에서의 생활을 함께 나눈 소중한 친구가 소개해준 그곳은 지나치기 쉬운 장소였지만 물을 좋아하고 음악을 좋아하는 내게는 완벽했다. 낮이건 밤이건 둥글게 물을 내뿜는 그곳은 복잡한 뉴욕에서 평화와 영감을 주는 장소였다. 포물선을 그리는 물줄기는 마치 샴페인 같았으며 수면위로 부서지는 물소리는 박수 소리처럼 펴졌다. 그래서인지 가끔은 음악을 연주하는 사람들도 만날 수 있었다. 그곳은 항상 깨끗하고 나도 또한 기분 좋은 장소가 되도록 애썼다. 가끔 근처에 있는 가장 좋아하는 빵집에서 빵을 사서 먹었지만 결코 그곳이 더러워 지지 않도록 애썼다.

미국 대표 팝아티스트 Robert Indiana의 LOVE
이제는 한국 압구정동 아시아 차우 앞과 일본의 신주쿠에서도 볼 수 있다

뉴욕에서 처음 느낀 혼자라는 느낌은 나만이 느끼는 것이 아닌 것 같다. 그곳에서 태어난 폴 오스터조차 그렇게 느끼며 이야기 했으니까. 결국에 뉴욕은 타인을 느끼고, 나 자신이 타인이라고 느끼게 되는 도시이다. 그렇기 때문에 사람들은 더욱 미소 짓고, 말을 건넨다. 그 안에서 타인 속의 나를 발견하고 주변의 소중함을 깨닫게 되는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 오늘은 나를 위한 샌드위치를 맛보아야겠다. 고기가 듬뿍 들어간 카츠 델리카트슨Katz's Delicatessen의 샌드위치를 한 입 맛보며 나는 이제 조금은 익숙해진 미소를 지어 본다.


뉴욕에서 가장 오래된 델리카트슨, 카츠 Katz's
Katz's Delicatesen

ㆍAddress
205 East Houston St. 212-254-2246

ㆍ카드 가능

ㆍHours
Sun-Tue: 8am-10pm     Wed-Thu: 8am-11pm     Fri-Sat: 8am-3am

넓은 실내
1988년 당시 가장 생활 수준이 낮고 개발이 늦은 동네인 로어 이스트 사이드lower east side에 문은 연 카츠 델리는 지금도 같은 자리에서 같은 메뉴를 팔고 있다. 단지 변한 것이 있다면 벽을 가득 장식하고 있는 20년이라는 세월을 담은 사진뿐이다. 러시아의 이민자가 함께 고생하는 사람들과 가난을 이겨내기 위해 싸고 푸짐한 식사를 제공하는 식당을 만든 것이 시작이었다. 그 맛이 훌륭해 얼마 안가 사람들의 발길이 이어졌고, 역대 대통령인 지미 카터Jimmy Carter, 로날드 레이건Ronald Reagan, 빌 클린턴Bill Clinton도 찾아와서 먹었으며, 영화 <해리와 샐리가 만났을 때>의 배경이 되기도 했다.

초록색 쿠폰
이제는 너무 유명해져서 어느 여행서에나 다뤄져 있으며 여행객들이 들르는 명소가 되었다. 또한 2006년에는 미슐랭 3스타인 다니엘Daniel의 회식을 했다고 화제가 되었다. 즉, 엄청난 미식가도 좋아하는 음식이라는 이야기! 누가 와도 입구에서 초록색 쿠폰을 구입해서 줄을 서서 먹어야 한다고 하던데…… 계산대 앞에 줄을 서서 정말 다니엘도 여기서 쿠폰을 샀을까 궁금해졌다.



줄서는 곳
길게 늘어선 주방은 구역을 나누어 핫도그, 샌드위치 등을 팔고 있는데 구입한 음식이 있는 코너에 줄을 서서 가져오면 된다. 처음에는 핫도그로 유명해졌는데 꼭 먹어봐야 하는 메뉴는 엄청난 두께를 자랑하는 파스트라미pastrami와 콘비프corned beef 샌드위치, 그리고 살라미salami다. 고민 끝에 결정한 콘비프corn beef 샌드위치 ?너는 워낙 인기가 좋아 주방장이 여럿 있었는데, 사람들이 가장 많이 줄을 서 있는 아저씨 줄에 서기로 했다. 왜 그런가 살펴보니 기다리는 동안 한쪽씩 맛보라고 잘라주는 후덕한 인심 덕분인 것 같았다.

인심 좋은 아저씨
콘비프는 A4용지 사이즈는 족히 되어 보일 정도로 큰 크기였다. 어떻게 조리한 것인지 표면은 매우 까맣지만 탄 게 아니었고 속은 빨간데 다 익은 고기였다. 그런 고기를 통째 꺼내 보는 앞에서 슥슥 썰어주는 모습을 보고 있으면 마치 손이 춤을 추는 것만 같았다. 큰 덩어리 사진을 찍고 싶은데 뿌연 유리로 잘 찍히지가 않아 끙끙대는 나에게 아저씨는 활짝 웃으며 고기를 높게 들어주셨다. 창과 같은 포크와 칼로 고기를 들고 있는 아저씨의 미소는 아쉽게도 사진에 반도 담기지 않았다.

개봉박두 콘비프 샌드위치
콘비프는 이름의 corn때문에 옥수수로 조리를 한 건가 상상이 되는데 실은 Brisket이라는, 한국으로 치면 앞다리와 양지에 가까운 부위를 옥수수 크기의 소금에 묻어 조리한 것에서 이름이 유래되었다. 요즘은 양념이 된 소금물에 절여서 만드는데 스테이크 문화인 미국에서 구워먹기에 질기고 맛없는 부분을 맛있게 먹기 위해 만들어진 조리법이었다. 즉, 저렴한 부위의 고기를 맛있게 먹기 위해 만든 가난한 시절의 추억 요리인 것이다.


흐뭇한 단면
두꺼운 스테이크는 보기만 해도 배가 불렀다. 한입에 넣기는 무리인 두께와 엄청난 양의 고기에 크게 베어물기를 포기하고 얌전히 반으로 나누어 먹을 수밖에 없었다. 잘 조리된 고기를 결과 직각이 되도록 얇게 썰어 겹쳐 놓으니 brisket이라고 하기에는 굉장히 부드럽고 탄력 있으면서 촉촉했다. 소금물에 조리해서인지 약간은 강한 짠맛이 감돌지만 담백한 호밀빵rye bread과 잘 어우러졌다. 조금은 퍽퍽한 느낌이 들 때 피클을 한 입 베어물면 나도 모르게 또 샌드위치로 손이 가버렸다. 소금물에 향신료가 많이 들어가 특유의 향이 나기 때문에 향신료를 안 좋아하는 사람의 입맛에는 다소 강할 수도 있겠다. 일주일에 5,000lb(2,267.99kg)만큼 콘비프가 팔린다고 하니 고기를 좋아하는 사람이라면 꼭 한번 들러 그 맛을 보라고 하고 싶다. 한 가지 안타까운 건 요즘에는 가격이 많이 올라 보통 샌드위치보다 2~3배나 비싸다. 더 이상 예전의 가난한 사람들을 위한 샌드위치가 아니라는 것에 뒷맛이 조금 씁쓸하게 남았다.



추천메뉴
. Katz's Pastrami smoked to juicy perfection and hand carved to your specifications (ask for mayo at your own peril) 14.95

. Katz's Corned Beef (our secret "dry cure" pickling formula requires a full month to be ready to serve. the secret to finishing one is to pace yourself) 14.45

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(13개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김지원

대학 시절 4년간 심리학을 공부하며 내 자신에 대해, 인생의 맛이란 무엇인지에 대한 생각 끝에 결정한 요리 유학은 가족과 친구들을 떠나, 홀로 자신과의 대화를 나누며 뉴욕과 함께 농밀한 데이트를 보냈던 1년이었다. 객관적인 시간으로는 1년이라는 것은 결코 길지 않지만 주관적인 시간으로는 10년과도 같이 지냈던 그 해를, 함께 가지 못했던 사람들과 나누고 싶은 욕심을 모자란 글에 담아본다.

뉴욕 이야기

<소피 칼>,<폴 오스터> 공저/<심은진> 역10,800원(10% + 5%)

소피 칼(Sophie Calle)은 국내에 널리 알려져 있지 않지만 세계적으로 인정받고 있는 예술가다. 26세에 처음 사진 작업을 시작한 그녀는 27세가 되던 해인 1980년 파리 비엔날레에서, 27명의 사람들이 교대로 그녀의 침대에서 잠자는 모습을 사진과 함께 기록한 작품 로 대중에게 처음 이름을 알리게 되었다..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02