삶과 예술의 경계선
지난 몇 달 동안 전 정말 심하게 앓았어요. 그렇다고 심각한 중병에 걸린 건 아니고, 온갖 작은 병이 허리케인에 딸려 날아다니는 가구처럼 한꺼번에 와르르 몰려왔던 거죠.
지난 몇 달 동안 전 정말 심하게 앓았어요. 그렇다고 심각한 중병에 걸린 건 아니고, 온갖 작은 병이 허리케인에 딸려 날아다니는 가구처럼 한꺼번에 와르르 몰려왔던 거죠. 그 때문에 몇 달 동안 별별 병원을 다 찾아다니고 전에는 상상만 해봤던 검사도 여러 차례 받았어요. 이제 병 투정의 밑천도 떨어질 지경입니다. 그래도 그냥 하겠지만.
|
물론 전 미키처럼 심각하지는 않았어요. 하지만 어설프게 그의 영화를 모방한 제 실제 경험은 그의 심정을 이해하는 데 상당한 도움이 되었던 거죠. 이제 저에겐 미키가 조금 달라 보여요. 십여 년 전부터 알아온 우디 앨런 캐릭터지만 이제는 동료처럼 느껴지죠. 물론 전 그 사람처럼 서툴게 자살을 시도하지는 않겠죠. 그래도 아마 시간이 되면 미키가 영화 속에서 보았던 작품인 막스 형제의 <오리 수프>를 다시 보게 될지도 몰라요. DVD라는 게 있다는 건 이래서 좋군요.
그런데 이런 생각이 들어요. 예술이란 것의 기본 기능은 삶이 준 상처를 치유하고 상처받은 사람들을 위로하는 것이죠. 우리가 직접 맞선 적 없는 삶의 경험을 간접적으로 제공해주는 건 그다음의 일이고요. 그렇다면 우린 온전하게 한 예술작품을 즐기려면 일단 삶을 겪어 봐야 해요. 그게 ‘연애를 하고 나니 세상 모든 유행가가 다르게 들린다’ 정도의 수준이라고 해도 말이죠. 그 단계에 도달하지 못한다면 그 예술 작품은 수용자에게 어느 정도 회색으로 남을 수밖에 없어요. 적어도 이론상으로는요.
하지만 이 경계선이 얼마나 분명할까요? 시네마테크에서 엉덩이가 망가질 정도로 박혀 사는 영화광에게는 껌뻑이는 2차원 화면이 만들어 내는 이미지가 주는 감정이야말로 진짜일지도 모르죠. 그 세계가 분출하는 압도적인 감정에 도취한 그들은, 해상도가 높고 3차원이지만 따분하기 짝이 없는 실제 세계에서도 그와 같이 압축되고 순수한 무언가를 기대하겠죠. 뭐, 영화광만 예로 들 필요는 없어요. 평일 10시마다 텔레비전 앞에 달라붙는 드라마 중독자의 세계도 비슷할 테니까.
이야기를 더 연장했으면 좋겠지만, 계속 이어가기엔 제 편두통이 너무 심하군요. 아무리 예술이 좋아도 직접적인 육체적 고통을 능가할 만한 힘을 지닌 작품은 드물죠. 그러나 분명하게 선을 긋기 어려운 그 흐릿한 경계선 위에서, 그것은 현실 세계의 사람들을 위로해주고 잠깐이나마 그 고통을 잊게 도와주기도 합니다. 더 운이 좋다면 <한나와 그 자매들>에 나왔던 <오리 수프>에서처럼 주인공에게 결정적인 삶의 계시를 내려줄 수도 있고. 전 삶의 계시까지는 안 바라니 앞으로 침대에 들어갈 때까지 2시간 동안 편두통을 잊게 해줄 만큼 재미있는 뭔가를 찾아봐야겠습니다.
5%
)
PYCHYESWEB01