“우리 이제, 서로 다른 Cm의 신발을 신고 서로 다른 Km의 도시로 떠나는 거야!”(그래서 책 제목이 『CmKm』이다.)라는 모토로 시작했다고 했지만 정말 이렇게 다를 수는 없겠다. 지금은 대학의 어엿한 교수라지만 예전에는 TV에서 ‘웃기는’ 모습을 자주 보여 주였던 홍진경이 파리에서 시를 쓰고, 자신을 “20대의 끝에 서 있는, 멋대로 사는 영혼”이라고 소개하는 우리나라 최고의 랩퍼 중 한 명 김진표는 자동차로 동유럽 5개국을 여행한 기록을 글에 담았다. 얼굴 공개하지 않기로 유명한 뮤지션 나얼은 자메이카의 풍경을 말 그대로 스케치했고, 베네통 지면 광고 기획(광고지로 책싸개를 만든 장본인이다)과 KTF drama와 SK telecom june 브랜드 네이밍으로 유명한 카피라이터 정신은 일본에서 영수증을 가지고 글을 썼다. 허진호 감독의 새 영화 『외출』의 히로인 중 한 명으로 최근 유명세를 치루고 있는 모델 임상효는 파리와 밀라노에서 사랑의 아픔을 툭툭 털어냈고, 일급 모델 장윤주는 파리와 런던에서 두 곡의 노래를 만들었다. 이 걸출한 여섯 명의 인물들을 저 멀리 타국으로 보내어 글을 쓰고 사진을 찍게 하자,라는 꽤 야심만만한 『CmKm』프로젝트는 놀랍게도 홍진경과 정신과의 수다에서 시작되었다고 하니, 먼저 홍진경을 불러보겠다.


“큰 계기가 있었던 것은 아니에요. 친구 정신과 어느 날 카페에 앉아 수다를 떨다가 젊은 시절에 여행을 다니면서 의미 있는 작업을 해보자,라고 결의를 한 거죠. 여행을 그냥 다니는 것이 아니라, 여행을 기록해서 담아 친구들에게 재밌는 이야기를 소개해주면서 우리의 이야기를 하고 싶어서, 또 계속해서 그런 기록물을 만들어보자… 이번이 첫 출발인거죠.”

전작 『정신과 영수증』을 통해 영수증을 가지고 소비생활을 글에 담아내는 작업을 이미 해본 바 있는 정신은 평소에도 외국에 나가서 그러한 글쓰기를 해보고 싶은 마음이 있었다고 한다.

“외국에 나가면 또 다른 소비 패턴이 있죠. 그러고 있던 차에 홍진경과 만나고…진경이가 이런 아이디어가 있다고 얘길 하니까, 너무 좋은 생각이라며 같이 하자고 입을 모은 거죠”

그렇게 해서 하나 둘 씩 사람을 모으게 된 거였는데, 홍진경의 말에 의하면 “선별”을 한 거라 한다.

“기준이 있었죠. 각자의 분야에서 최고의 자리를 지키는 사람들… 그리고 가수라고 해도 노래만 부르는 가수가 아니라 자신의 정신을 담아서 노래도 부르고 작곡도 하는, 모델이라고 해도 외모만으로 모델활동을 하는 것이 아니라 평소에 어떤 음악적인 감각도 있고. 끼도 많은…그런 크리에이티브한 그런 친구들로 선별을 했죠.”

이렇게 같은 목적으로 떠난 여행이었지만, 그들의 신발 사이즈가 다른 것처럼 당연히 가고 싶은 나라도, 여행을 통해 경험해보고 싶은 것도, 털어내고 싶은 것도 달랐다. 그러한 그들의 이야기다.

김진표

『오랜만에 진경이에게 전화가 왔다. 우린 짧게 통화를 끝냈고, 난 갑자기 설레이기 시작했다. 어디로 가지? 가서 무얼하지? 뭘 글로 쓰지? 사진기는 뭘 들고 가지? 흥분된 나의 마음은 세상에서 가장 행복한 고민을 품고, 나의 손은 지구본을 뱅그르르 돌리고 있었다. 그렇다. 진경이에게 전화가 온 2004년 4월의 어느 날, 나의 여행은 이미 시작된 것이다.

여행은, 나 자신을 가장 사랑하는 방법이다. 또 한번 날 사랑할 수 있는 좋은 기회가 생겼다니 흥분하지 않을 수 없었다. 며칠 동안 고민하다 결국 난 동유럽 5개국을 중심으로 여행하기로 결심하고 이동수단은 기차가 아닌 자동차로 결정했다. 유럽은 기차 여행이 제격이라고 알려져 있지만 난 언제나 시간에 맞춰 실어 날라주는 기차에 흥미를 잃어가고 있었고, 자동차 여행이 새로운 것을 원하는 여행객들에게 좋은 정보를 줄 수 있을 것이라고 생각했다. 미리 밝히지만, 이번 여행은 오직 책을 쓰기 위해서만 다녀온 것은 아니다. 여느 때처럼 홀로 훌쩍 떠나 이곳저곳을 느끼고 돌아왔다. 그러므로 동유럽에 관한 많은 지식을 전달해 줄 자신은 없다. 다만, 자동차 여행을 생각하는 사람, 혼자 떠나는 여행을 꿈꾸는 사람들에게 어느 정도의 용기를 줄 수 있기를 바랄 뿐이다.』

기차 여행이 지겨워서 자동차 여행을 하기로 했어요. 저한테는 유럽에 대한 환상이 있었어요. 그래서 매번 기차로 다녔는데 재작년부터 자동차 여행 코스 이야기를 들었거든요. 자동차 여행을 가야겠다고 생각을 했었는데… 저한테는 좋은 기회가 된거죠. 자동차 여행의 매력은 무엇보다 자유로움이에요. 이동 중에도 자기만의 공간이 있는 거잖아요. 자기만의 공간이 있다는 것은 생각보다 많은 자유로움을 주더라구요. 크게 노래를 부를 수도 있고, 내가 원하는데 설 수 있고, 또 내가 원하는 데 갈 수 있고...

결혼을 했는데 왜 여행을 혼자 가냐구요? 결혼의 조건이 여행이었어요. 연애할 적에도 혼자 여행을 잘 다녔기 때문에… 그것만은 막지 말아다오, 했거든요. 결혼 이후에도 혼자 많이 다녔어요. 얼마 전에도 다녀왔고…. 그래서 혼자 떠나는 것 자체에는 전혀 터치 안해요.

이번 여행에서 느꼈던 점이라…. 그런 거죠. 우리는 잘 살려고 노력하잖아요. 여행을 다니면 다닐수록 느끼는 것은 돈이 많다고 행복한 것은 아니다, 그런 것을 항상 느끼며 돌아오죠. 못사는 나라에 가면 그 나라에서 나름대로 정말 행복해 보이는 사람들을 만나고 다 자기만의 행복을 가지고 있는데… 유독 대한민국은 돈이 많아야지 행복하고, 돈이 많아야지 인정받고 돈이 많아야만 되는 상황으로 자꾸 끌고 가는 제도적인 모순이 있다는 생각을 항상 해요. 이런 저런 생각하면서 이렇게 해야지, 저렇게 해야지 많은 결심을 안고 돌아오죠. 하지만 돌아오면 늘 그 자리에요. 여행 다녀오면….

나 얼

『익숙함에서 오는 무료함이란 평화의 감사함을 모르는 나태한 교만일 수도 있겠지만 매일매일 똑 같은 일상에 지쳐버린 나로서는 어디론가 처음인 곳으로 떠나고 싶은 욕구를 떨쳐버릴 수가 없었다. 학창 시절 재미 삼아 흥얼거리던 이너 서클의 또 봅슬레이에 관한 꽤나 재미있었던 영화 을 통해 처음 알게 되었던 자메이카를 떠올린 건 우연이었을까. 중학교 시절부터 흑인음악에 집착해 온 나이기에 그들이 살고 있는 곳으로 갈 수 있다는 사실은 여간 흥분되는 일이 아닐 수 없었다. 물론 잘 알지도 못하는 먼 곳으로 떠난다는 건 매우 어이없고 위험한 일일 수 있다. 당연히 두려움이 앞섰지만 지금이 아니면 갈 수 없다는 생각에 모든 두려움과 걱정들을 뒤로 한 채 친구 원영이와 난 살아 있는 흑인들이 숨쉬는 그곳으로 떠났다.』


평소에 가기도 힘들고, 또 흑인들이 많이 살고 있어서… 흑인들 보고 싶어서 갔어요. 그런데 가보니까 무서웠어요. 주위에 있는 사람들이 모두 흑인이니깐 무섭더라구요. 자메이카는 우리나라보다 십 년 정도 뒤쳐진 나라인데, 그럼에도 불구하고 행복해 보이더라구요. 그런 모습 보면서 여유를 많이 가져야겠다는 생각 많이 했어요.

임상효

『1997년. 처음으로 파리에 갔을 때 나는 한 달이라는 긴 기간을 친구 집에서 줄곧 울면서 지냈고 1999년엔 아무 계획 없이 무작정 일을 해보겠다고 찾아가기도 했다. 그리고 2004년, 나의 힘든 마음도 달래주고, 프레타 포르테 무대에 오르는 영광도 안겨준 곳, 그리고 일에 대한 매너리즘에 빠져 있을 때 좋은 경험들을 쌓게 해 준 곳. 그 곳으로 나는 지금 세 친구와 함께 우리만의 추억을 만들기 위해 떠난다.』



사람들이 여러 가지 이유로 여행을 떠나잖아요. 일상을 탈출하고 싶어서 떠나기도 하고, 또 친구들과 재미있게 놀려고 떠나기도 하고 또 자기 자신을 돌아보는 시간도 될 수 있고 그럴텐데…. 책에 개인적인 얘기를 많이 쓰기도 했는데… 다녀 와서…닫혔던 마음이 많이 열리고, 상처도 치유가 되고…그랬어요. 여러 가지 이유로 정말 소중한 경험이었지요. 앞으로도 평생 남을 만한 여행이라고 생각을 해요.



그런 이야기들을 가지고 그렇게 그들은 돌아왔다. 김진표가 대여한 ‘푸조 206XT Automatic’의 주행기록은 5500 km로 마감되었고, 마치 원래 그렇지 않느냐는 듯이 패닉의 새 앨범 작업이 그를 기다리고 있었다. 홍진경은 교수가 되었고, 임상효는 영화 배우가 되었으며, 장윤주는 평생 소원이었던 노래를 나얼의 도움으로 2곡 만들었고, 나얼은 리메이크 앨범을 발매하여 성공시켰다. 정신은 TBWA KOREA에 입사하고…. 이 책 작업을 한 1년 동안 그들에게 찾아온 변화라고 한다. 바람직한지는 잘 모르겠지만 긍정적임에는 분명한 변화….

『CmKm』프로젝트의 성공적인 맺음과 앞으로의 성공을 자축하기 위해 연 그들의 파티를 지켜보며 이런 생각이 들었다. ‘꼭 그들만 ‘CmKm’을 할 수 있는 것은 아니지 않는가? 나도, 당신도, 우리의 친구들과 의기투합하여 할 수 있다, 다른 Cm의 신발을 신고 서로 다른 Km의 도시로 떠나는 CmKm을….’ 생각해보니, 한 달만 견디면 곧 여름휴가다!