검색

<우주 전쟁> 변호

허버트 조지 웰즈의 『우주전쟁』 은 여전히 가장 훌륭한 SF 중 하나지만 이 소설이 사용한 개념은 순식간에 낡아버렸습니다.

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

얼마 전에 제가 받아본 오리지널 <우주전쟁> DVD의 부록에 따르면 원작자 허버트 조지 웰즈는 『우주전쟁』 이 제대로 된 영화로 만들어질 수 없다고 생각했던 모양입니다. 영화를 만들려고 하는 사람들에게 이랬다나 봐요. “내 소설은 현대를 무대로 각색될 수 없어요. 어쩔 수 없이 시대물을 만들어야 할 텐데, 그건 인기를 끌 리가 없어요.”

그건 맞는 말이었습니다. 허버트 조지 웰즈의 『우주전쟁』 은 여전히 가장 훌륭한 SF 중 하나지만 이 소설이 사용한 개념은 순식간에 낡아버렸습니다. 지구를 침공한 화성인들은 지력이 있는 문명인보다는 짐승처럼 행동하고 그들이 타고 온 우주선은 19세기 지구인들이 군대에서 만든 과장된 무기 같으며 결정적으로 그들은 지구의 박테리아가 자신들에게 어떤 영향을 끼칠지 전혀 생각도 하지 않았습니다. 그냥 빅토리아 시대를 무대로 한 시대물을 만들면 되지 않느냐고요? 전 그래도 될 것 같습니다. 실제로 그런 각색을 시도한 저예산 영화가 하나 있기도 했고요.

하지만 지금까지 나온 가장 유명한 세 편의 각색물 (오슨 웰즈의 라디오극, 조지 팔과 스티븐 스필버그의 영화)는 모두 ‘현대’를 무대로 택하고 있습니다. 그게 더 원작에 충실한 접근법이기 때문이죠. 『우주전쟁』 이 그렇게 강렬한 이미지를 독자들에게 남길 수 있었던 건, 그 소설이 독자들의 살고 있는 바로 그 세계의 파괴를 다루었기 때문이니까요. 영화를 새로 만든다면 그들이 사는 그 시대의 그 세상을 무대로 하는 게 가장 좋습니다.

당연히 이 작품들은 두 개의 점 사이에서 방황하게 됩니다. 신기하고 복고적인 기계들로 가득 찬 19세기냐 아니면 건조하고 살벌한 ‘현재’냐의 문제죠.

세 작품들은 모두 중도의 해결책을 택했습니다. 웰즈와 팔 버전에서는 화성인들이 나오지만 스필버그의 영화에서 침략 외계인들이 온 행성의 정체는 밝혀지지 않습니다. 세 편 모두 외계인들은 박테리아 때문에 죽습니다. 팔 버전에는 트라이포드가 나오지 않지만 웰즈와 스필버그 버전에는 나옵니다.

이 해결책들 중 완벽한 건 없습니다. 모두 그냥 제작 시기 때 최선이라고 생각했던 걸 선택한 것뿐이데 그게 다 절충적입니다. 조지 팔이 트라이포드를 쓰지 않은 건 제작비가 부족했기 때문입니다. 스필버그는 그럴 돈이 있었고요. 물론 그 괴물의 존재는 지금의 관객들에게 무척이나 비논리적으로 보였지만 그는 신경 쓰지 않았습니다. 박테리아 때문에 외계 침략자들이 모두 죽는 안티 클라이막스도 바꾸지 않았는걸요. 하긴 그걸 바꾼다면 <우주전쟁> 영화가 아니겠지요. 업그레이드시킨다고 그걸 컴퓨터 바이러스로 만들어도 나아질 건 업습니다. 이미 그런 트릭을 쓴 <인디펜던스 데이> 같은 영화가 나왔고 그 영화의 질에 대해서는 우리 모두 알고 있지 않습니까? 이들 중 과학적 상상력과 ‘현대적인’ 스토리가 완벽하게 결합된 작품은 하나도 없습니다. 모두 근사한 작품임은 어쩔 수 없지만 이 작품들을 제대로 감상하려면 청취자나 관객들은 모두 한 수 접고 들어가야 하지요.

이 딜레마에 대한 궁극적인 해결책이 있을까요? 있습니다. 만들지 않으면 되는 것이죠. 지나치게 손쉬운 답변이지만 사실이 그렇습니다.

여기서 우린 SF와 과학의 연결지점에 대해 생각해 봐야 합니다. 허버트 조지 웰즈는 『우주전쟁』 을 과학자의 관점에서 접근했고 그의 추론과 상상은 당시엔 상당한 설득력이 있었습니다. 하지만 과학기술이 발달되고 우리가 기술의 발전 방향과 화성에 대해 더 많은 것을 알게 될수록 웰즈의 비전은 조금씩 우리 시대에서 벗어났습니다.

SF는 여기서 재미있는 저장고 역할을 합니다. 퇴물이 되고 버려지는 과학적 아이디어와 이론들은 옛 시대의 SF에 기생하며 여전히 생생한 생명력을 유지합니다. 꼭 그 SF가 우리가 아는 SF 장르물이 아니어도 됩니다. 단테의 『신곡』은 중세의 SF였습니다. 그는 그가 당연히 진리라고 믿었던 중세 유럽인의 우주를 그의 시 『신곡』에 담았던 것이죠. 현대 독자들 중 단테의 우주가 실제라고 믿는 사람은 없지만 그가 그리는 천국과 연옥과 지옥의 세계는 여전히 우리에게 강한 영향을 끼칩니다.

결국 과학이란 인간의 발명품입니다. 조금 더 과장되게 정의를 넓힌다면 인문학적인 창조물이기도 합니다. 우리가 차가운 방정식의 다발이라고 생각하는 이 시스템은 소설이나 시처럼 우리의 갈망과 희망과 증오와 분노를 담고 있습니다. 그게 도가 지나치면 지금 우리나라가 홍역처럼 겪고 있는 특정 사회 이슈처럼 변질되어 버리지만요. 여기에 대해선 이야기 하지 않겠습니다. 지금 이 상황에서 사람들이 택할 수 있는 최선의 길은 ‘잘 모르는 일에 대해선 참견하지 말고 입이나 닥치고 있는 것’인 것 같으니 말이죠.

적어도 옛 시대의 SF를 읽는 건 이보다 생산적입니다. 낡은 아이디어들과 이론들은 가치있는 옛 소설들 속에서 그 세계를 구성하는 시와 신화가 됩니다. 우린 그것들이 사실이라고 믿지 않으면서도 그것의 아름다움을 예술작품 감상하듯 즐길 수 있습니다. 이런 옛날 책들의 독서는 과학 교육에도 훌륭한 교재로 사용될 수 있습니다. 이런 책들은 독자들에게 과학이라고 딱지가 붙은 것들이 모두 진리가 아니고 참과 거짓이 그렇게 쉽게 밝혀지지 않는다는 걸 알려줄 테니까요.

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

오늘의 책

인간의 몸과 과학기술의 만남

김초엽 소설가와 김원영 변호사는 공통점이 있다. 어린 시절부터 손상된 신체를 보완하는 기계(보청기와 휠체어)와 만났다는 점이다. 두 사람은 자신의 경험과 사색을 통해 사이보그가 그려갈 미래를 논한다. 사이보그의 존재론과 윤리에 관한 두 사람의 통찰이 빛난다.

사라진 엄마, 아빠를 찾아 자정의 세계로!

영화화가 검토되고 있는 해리포터를 연상시키는 아동 판타지 문학. 사라진 엄마 아빠를 찾아 헤매던 소녀가 자신을 쫓는 정체 모를 존재를 피해 자정을 울리는 빅벤의 종소리가 울려퍼질 때 밤의 세상으로 모험을 떠난다. 마법과 비밀, 낮과 밤의 세계를 지키기 위한 에밀리의 여정이 펼쳐진다.

우리에게 두 번째 날은 없다

아마존, 페이스북, 구글, 애플, 마이크로소프트의 CEO부터 직원까지 2년간의 집중 인터뷰를 통해 발견한 그들의 생존 전략. 거대 기술 기업에겐 둔화와 정체라는 비즈니스 주기가 적용 되지 않는다. 하나를 성공할 때마다 다시 ‘첫 번째 날’로 돌아가 다음을 준비하기에 성장만이 있을 뿐이다.

나는 울고 싶을 때마다 이 말을 떠올릴 거예요.

캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전적인 이야기에 케이트 그리너웨이상 수상 작가 시드니 스미스의 그림이 만나, 전 세계 평단과 독자들의 마음을 뒤흔든 아름다운 그림책. 굽이치고 부딪치고 부서져도 쉼 없이 흐르는 강물처럼 아픔을 딛고 자라나는 아이의 눈부신 성장 이야기.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2