서유미의 한 몸의 시간
-
-
-
아기를 낳는 게 두려우면서도 기다려지고 육아가 어떤 건지 알 것 같다가도 미궁에 빠졌다. 그저 나는 얼마 남지 않은 시간동안 배에 넣고 다니는 한 몸의 시간을 충분히 누려볼 생각이었다.
-
-
-
-
아기가 쓰는 물건들은 이름이 정답고 따뜻해서 발음하는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 그렇지만 한 사람이 세상에 나와서 쓰기에 적당한 물건이 어느 정도인지, 새로운 사람을 맞이하며 가족들이 무엇을 준비해놓고 환대하면 좋을지, 판단하고 결정하는 게 쉬운 일은 아니었다.
-
-
-
-
실컷 얘기하고 난 그들은 내가 어떤 해결책을 제시한 게 아닌데도 “역시 경험자는 다르구나” 하며 후련한 얼굴이 되었다. 그들보다 세상 물정도 모르고 연애 경험도 적은 내가 얘기 상대가 될 수 있는 건 딱 하나, 결혼을 경험해봤다는 것이었다.
-
-
-
-
갑자기 대입 시험을 앞둔 고3이나 결혼식이 일주일 앞으로 다가온 신부가 된 기분이었다. 정말 실전에서 갑자기 놀라운 능력을 발휘할 수 있나. 지나고 나니 모두 가능성이 희박한 가정일이라는 걸 아는데도 나는 다시 수많은 가정에 휩싸였다.
-
-
-
-
집으로 돌아오는 내내 그 짧은 글에 대해 생각했다. 내가 쓰는 소설이, 내가 쓰는 다른 사람의 이야기가 누군가의 마음을 건드리고 있는가, 생각해봤다. 소설을 읽고 쓴다는 건 사람을 깊이 이해하고 공감하겠다는 의지의 표명이라는 잊지 않기로 했다.
등록일: 2015.04.15
-
-
-
-
누군가는 책이 커피보다 향기롭다고 했고 누군가는 남편이나 자식보다 다정하다고 했다. 이야기를 나누고 글을 쓰면서 자신도 모르게 꼭꼭 싸매두었던 개인사를 털어놓고는 속이 시원하다며 좋아했다. 그녀들은 상징이나 기법에는 별로 관심이 없고 모든 소설에서 자신을 발견했다.
-
-
-
-
왜 그동안 새벽의 시간을 더 알차게 즐기지 못했나. 왜 잠의 노예로 설렁설렁 살았나. 책도 더 많이 읽어두고 소설도 많이 써두고 여행도 자주 다닐걸, 후회가 밀려왔다. 그때는 그런 느슨함이 마음에 들었고 의미 있었지만 앞으로 나만의 시간이 줄어들 거라고 생각하면 심정이 달라졌다.
-
-
-
-
어떤 위로는 생각하지 못한 때 아주 먼 곳에서 예상하지 못한 방식으로 도착한다. 나는 그 밤 전화기를 통해 전달된 격려를 오래 마음에 품고 있다가 메일을 보냈다. 선생님. 그때 선생님이 주신 격려로 많은 날들을 이겨낼 힘을 얻었습니다.
-
YES 블로그
RSS
5%
)
